BÀN TAY GIỮ NHỊP TIM
Ở thôn Cào, xã Hùng An, có một người đàn ông Tày bước đi khoan thai, ánh mắt lúc nào cũng trầm tĩnh như mặt nước hồ thu. Đó là Hoàng Văn Chủ, sinh năm 1962, từng là y tá quân đội suốt gần mười ba năm trong đơn vị D40 – Ban Chỉ huy Quân sự Hà Tuyên cũ.
Cuộc đời quân ngũ của ông Chủ không vang tiếng súng, nhưng lại thấm đẫm những nhịp tim gấp gáp, những hơi thở yếu ớt mà ông đã từng cố níu lại.
Năm 1979, khi mới mười bảy tuổi, ông nhập ngũ. Ngày đầu nhận nhiệm vụ y tá, ông bối rối nhìn chiếc ống nghe lạnh ngắt và bộ bông băng còn thơm mùi thuốc mới.
Ông tự nhủ:
“Giữ cho một người khỏe lại cũng là giữ cho cả đơn vị mạnh thêm.”
Suốt những năm tháng ấy, ông Chủ quen với tiếng dép chạy vội, những ca trực đêm không ngủ, và mùi thuốc sát trùng phảng phất quanh trạm quân y. Có những đêm trời lạnh đến mức sương phủ trắng nóc lán, vậy mà ông vẫn ngồi bên giường bệnh, đặt bàn tay ấm lên trán chiến sĩ đang sốt cao, thì thầm:
“Cố lên, mai trời lại sáng.”
Một kỷ niệm cứ bám theo ông suốt đời.
Một chiến sĩ trẻ bị thương ở chân sau lần huấn luyện. Đêm ấy mưa to, trạm xá dột, nước chảy thành dòng. Ông Chủ quỳ xuống kê chân cho cậu lính trẻ, vừa nẹp cố định, vừa động viên, tay run vì lạnh nhưng không dám sơ suất một giây.Nhiều năm sau, trong một lần tình cờ gặp lại, chàng lính năm xưa – nay đã là người đàn ông trung niên – nắm chặt tay ông và nói:
“Anh Chủ không chỉ cứu cái chân của tôi, mà còn cứu cả cuộc đời tôi.”
Ông chỉ cười hiền, đôi mắt ánh lên niềm vui nhẹ như sương núi.
Năm 1992, ông xuất ngũ.
Trở về thôn Cào, ông bước xuống cầu thang gỗ của nhà sàn, hít sâu mùi khói bếp, nghe tiếng trẻ con ríu rít trên sân – cảm giác như từng tháng ngày ròng rã xa quê được gột rửa sạch.
Nhưng nghề y vẫn theo ông. Người trong bản ai đau, ai ốm đều tìm đến “thầy Chủ bộ đội”.
Vết thương đứt tay, bong gân, sốt rét… ông đều giúp, chẳng lấy của ai một đồng.
Ông bảo:
“Ngày xưa cứu đồng đội không lấy tiền, giờ cứu bà con lại càng không.”
Năm 1998, ông tham gia Hội Cựu Chiến Binh.
Ở các cuộc họp, ông ít nói, nhưng lúc bản cần góp sức dựng nhà, làm đường, thu dọn nghĩa trang liệt sĩ — ông có mặt đầu tiên.
Người ta quý ông không chỉ vì từng là bộ đội, mà vì cái tâm sáng của một người đã quen với việc giữ gìn sứckhỏe cho người khác.
Giờ đây, tuổi đã ngoài sáu mươi, mỗi buổi chiều ông Chủ vẫn ngồi trước hiên nhà sàn, nhẩn nha mài lại chiếc kéo cắt băng gạc cũ.
Ông không dùng đến nó nhiều nữa, nhưng ông bảo đó là “vật nuôi kỷ niệm”, là chứng nhân của bao nhiêu lần ông nâng đỡ sinh mạng của đồng đội.
Trong cuộc đời dài rộng, có người cầm súng giữ đất, có người cầm búa mở đường.
Còn ông – Hoàng Văn Chủ – lặng lẽ dùng đôi bàn tay ấm áp của mình mà giữ từng nhịp tim cho đồng đội, giữ những chút bình yên mong manh trong tháng năm gian khó.
