Bản Tình Ca Dang Dở

“Bản Tình Ca Dang Dở” là câu chuyện về Tuấn và Mai — hai người trẻ gặp nhau giữa những năm tháng chiến tranh khốc liệt nhất trên tuyến lửa Trường Sơn. Một người là chiến sĩ công binh ngày đêm giữ cho những con đường ra trận không bị bom đạn cắt đứt. Một người là cô thanh niên xung phong mang tuổi xuân của mình đổi lấy những chuyến xe được thông đường giữa mưa bom bão đạn. Họ yêu nhau bằng những điều giản dị nhất giữa chiến tranh, khi sự sống và cái chết chỉ cách nhau một tiếng bom rơi. Nhưng cũng như biết bao mối tình thời hoa lửa, tình yêu ấy cuối cùng chỉ còn lại một khúc hát dang dở không bao giờ hát hết.

Mùa mưa năm ấy, Trường Sơn gần như chìm trong biển nước.

Những cơn mưa rừng kéo dài suốt nhiều ngày đêm khiến đường đất đỏ nhão thành bùn đặc quánh. Xe vận tải nhiều khi lún sâu tới nửa bánh, phải dùng sức người kéo từng mét đường.

Bom đạn thì chưa bao giờ ngơi nghỉ.

Ban ngày, máy bay địch quần thảo trên bầu trời như những con chim thép hung dữ.

Chúng đánh phá các trọng điểm giao thông, các bến phà, cầu tạm và những cung đường vừa được sửa chữa trong đêm.

Có đoạn đường buổi tối vừa san lấp xong, sáng hôm sau đã lại biến thành hố bom sâu hoắm.

Nhưng những đoàn xe vẫn phải đi.

Bởi chiến trường phía trước đang cần từng thùng đạn, từng bao gạo, từng chuyến thuốc men từng giờ.

Và giữa nơi khốc liệt ấy…

Những người trẻ tuổi đã sống, chiến đấu và yêu nhau bằng cả trái tim.

Tuấn là chiến sĩ công binh thuộc đơn vị bảo vệ và sửa chữa tuyến đường phía Tây Trường Sơn.

Anh hai mươi bốn tuổi.

Quê ở Quảng Nam.

Một vùng quê nghèo nằm bên dòng Thu Bồn quanh năm nước chảy hiền hòa.

Cha mất trong một trận càn khi Tuấn mới mười ba tuổi.

Mẹ anh một mình bán chè ngoài chợ nuôi hai anh em khôn lớn.

Ngày lên đường nhập ngũ, mẹ chỉ kịp nhét vào ba lô anh một chiếc khăn tay tự may và dặn:

– Đi đâu cũng phải sống mà trở về nghe con.

Tuấn không nói gì.

Chỉ cúi đầu thật lâu để giấu đôi mắt đỏ hoe.

Ở chiến trường, Tuấn nổi tiếng là người ít nói.

Ngoài giờ làm nhiệm vụ, anh thường ngồi một mình bên mép suối hoặc cửa hầm, lặng lẽ thổi chiếc harmonica cũ đã bạc màu.

Tiếng kèn của anh buồn và sâu đến mức nhiều người nghe xong không ngủ được.

Một đồng đội từng hỏi:

– Cậu nhớ người yêu ở quê hả?

Tuấn cười nhẹ:

– Chưa có người yêu.

Rồi anh lại cúi xuống lau chiếc harmonica như đang giữ một điều gì rất quý giá.

Mai xuất hiện trong đời Tuấn vào một buổi chiều đầy mưa và bùn đất.

Hôm ấy, đơn vị công binh của anh được lệnh tới hỗ trợ đội thanh niên xung phong sửa lại cây cầu tạm vừa bị bom đánh sập.

Mưa rừng xối xả.

Nước suối dâng cao đục ngầu.

Cả khu vực chìm trong tiếng cuốc xẻng, tiếng người gọi nhau và tiếng máy bay vọng xa phía chân trời.

Giữa khung cảnh hỗn độn ấy, Tuấn nhìn thấy Mai.

Cô gái nhỏ đang cùng mấy đồng đội kéo những tấm ván cầu nặng trĩu qua bùn lầy.

Chiếc áo thanh niên xung phong ướt đẫm dính sát vào người.

Mái tóc ngắn bết nước mưa.

Bùn đất phủ kín gương mặt nhưng đôi mắt cô vẫn sáng và cứng cỏi.

Bất ngờ một tấm ván trượt khỏi tay khiến Mai loạng choạng suýt rơi xuống dòng nước xiết.

Tuấn lao tới giữ lấy cô theo phản xạ.

Khoảnh khắc ấy, cả hai đứng rất gần nhau giữa màn mưa trắng xóa.

Mai bật cười trước:

– Cảm ơn anh bộ đội.

Nụ cười ấy khiến Tuấn nhớ suốt nhiều ngày sau.

Từ hôm đó, đơn vị của Tuấn thường xuyên phối hợp với đội thanh niên xung phong của Mai.

Họ gặp nhau giữa những đoạn đường đầy hố bom.

Giữa những đêm vá cầu dưới ánh pháo sáng.

Giữa tiếng máy bay gầm rú và những trận mưa rừng kéo dài bất tận.

Chiến tranh khiến con người gần nhau nhanh hơn bình thường.

Bởi chẳng ai biết ngày mai mình có còn sống để gặp lại nhau hay không.

Mai hai mươi tuổi.

Quê Nghệ An.

Cha cô là bộ đội đã hy sinh từ những năm đầu kháng chiến.

Mẹ ở quê làm ruộng nuôi ba chị em.

Ngày Mai tình nguyện đi thanh niên xung phong, mẹ cô khóc rất nhiều.

Nhưng Mai vẫn cười:

– Con đi mở đường cho bộ đội vô Nam… rồi đất nước sẽ hòa bình má à.

Cô gái nhỏ ngày ấy mang theo trong ba lô chỉ vài bộ quần áo, cuốn sổ tay và tấm ảnh gia đình đã bạc màu.

Công việc của đội Mai vô cùng nguy hiểm.

Họ phải san lấp hố bom, phá đá mở đường, dựng lại cầu ngay giữa những tọa độ lửa.

Có hôm vừa lấp xong hố bom thì máy bay quay lại đánh tiếp.

Có người buổi chiều còn cười nói, đêm đã nằm lại bên đường giữa khói lửa.

Nhưng chưa ai từng thấy Mai chùn bước.

Cô luôn là người xung phong ra những đoạn nguy hiểm nhất.

Một lần, Tuấn hỏi:

– Em không sợ sao?

Mai cầm xẻng xúc đất rồi đáp:

– Sợ chớ… nhưng nếu ai cũng sợ thì xe bộ đội làm sao đi được.

Câu nói giản dị ấy khiến Tuấn lặng đi rất lâu.

Những đêm hiếm hoi yên tiếng bom, mọi người thường ngồi bên bếp lửa giữa rừng.

Có người kể chuyện quê.

Có người hát khe khẽ cho vơi nỗi nhớ nhà.

Và Tuấn thường lấy harmonica ra thổi.

Tiếng kèn vang lên giữa màn đêm Trường Sơn nghe buồn đến nao lòng.

Mai rất thích nghe anh thổi kèn.

Cô thường ngồi bó gối cạnh bếp lửa lặng im nghe từng giai điệu.

Có lần Mai hỏi:

– Bài này tên gì vậy?

Tuấn đáp:

– Không biết nữa… tôi tự thổi thôi.

– Nghe buồn quá.

Tuấn nhìn vào ngọn lửa rồi khẽ cười:

– Ngoài này ai mà không buồn.

Câu nói khiến Mai cúi mặt thật lâu.

Tình cảm giữa họ lớn dần theo những tháng ngày bom đạn.

Không có thư tình.

Không có những buổi hẹn hò dưới phố.

Tình yêu của họ chỉ là những điều nhỏ bé giữa chiến tranh.

Một bi đông nước chia đôi giữa trưa nắng.

Một củ sắn nướng còn nóng đưa vội lúc hành quân.

Một lần Mai ngồi vá lại chiếc áo rách cho Tuấn dưới ánh đèn dầu leo lét.

Hay những đêm ngồi cạnh nhau nghe mưa rơi trên mái hầm đất.

Nhưng chính những điều giản dị ấy lại khiến trái tim người ta nhớ suốt cả đời.

Một đêm cuối năm, sau nhiều ngày giữ thông tuyến đường thành công, đơn vị tổ chức một buổi liên hoan nhỏ giữa rừng.

Mọi người ngồi quanh bếp lửa.

Tiếng cười vang lên hiếm hoi giữa thời chiến.

Tuấn lấy harmonica ra thổi một khúc nhạc dịu dàng hơn mọi lần.

Ánh lửa hắt lên gương mặt Mai đang ngồi đối diện.

Đôi mắt cô long lanh như chứa đầy những điều chưa nói.

Sau buổi tối hôm ấy, Tuấn lặng lẽ đưa cho Mai một chiếc lá rừng ép trong cuốn sổ tay.

Anh khẽ nói:

– Hòa bình rồi… mình về chung một chuyến nghe.

Mai cúi đầu mỉm cười.

Đó là lần đầu tiên họ nghĩ tới một tương lai sau chiến tranh.

Nhưng chiến tranh chưa từng dịu dàng với tuổi trẻ.

Đầu mùa khô năm sau, địch tăng cường đánh phá dữ dội tuyến đường nơi đội Mai làm nhiệm vụ.

Ngày nào bom cũng trút xuống nhiều lần.

Đất đá cháy đen khắp triền núi.

Đơn vị thanh niên xung phong gần như làm việc suốt ngày đêm để giữ cho đường không bị tắc.

Mai gầy đi rất nhiều.

Đôi tay đầy vết xước và chai sần vì cuốc đá, xúc đất.

Nhưng mỗi lần gặp Tuấn, cô vẫn cười như chưa từng mệt mỏi.

Một chiều trước lúc chia tay đi làm nhiệm vụ mới, Tuấn tháo chiếc khăn tay mẹ may ngày nhập ngũ đưa cho Mai.

Anh nói nhỏ:

– Giữ giùm anh… chừng nào hòa bình trả lại.

Mai siết chặt chiếc khăn trong tay.

Rồi lần đầu tiên cô khẽ nói:

– Anh nhớ sống mà trở về.

Đêm định mệnh ấy đến vào cuối tháng bảy.

Mưa rừng xối xả.

Một đoạn đường trọng điểm vừa bị bom đánh sập ngay trước giờ đoàn xe vận tải đi qua.

Đội của Mai và đơn vị công binh của Tuấn lập tức được điều tới sửa đường khẩn cấp.

Tất cả lao vào làm việc trong bóng tối mịt mù.

Bùn ngập đến mắt cá chân.

Tiếng cuốc xẻng vang lên dồn dập giữa mưa đêm.

Ai cũng hiểu…

Nếu chậm vài giờ, đoàn xe phía sau sẽ mắc kẹt giữa tuyến lửa.

Gần nửa đêm…

Tiếng máy bay bất ngờ rít lên trên đầu.

Một chiến sĩ hét lớn:

– Máy bay tới! Xuống hầm mau!

Mọi người lập tức lao về phía hầm trú ẩn.

Nhưng đúng lúc ấy…

Mai nhìn thấy một đồng đội bị ngã mắc kẹt giữa đoạn đường sạt lở.

Không kịp suy nghĩ, cô lao ra kéo người ấy dậy.

Tuấn vừa quay lại thì bom bắt đầu trút xuống.

Tiếng nổ rung chuyển cả cánh rừng.

Lửa bùng lên đỏ rực giữa màn mưa.

Đất đá và cây gãy bay tung khắp nơi.

Sức ép hất Tuấn ngã xuống mép hố bom.

Tai anh ù đặc.

Khói bụi phủ kín mọi thứ.

Khi tỉnh lại…

Điều đầu tiên anh làm là gọi tên Mai.

Anh chạy điên cuồng giữa khói lửa và đất đá sạt lở.

Rồi anh nhìn thấy cô.

Mai nằm bên mép con đường vừa được san lấp dở dang.

Người đồng đội cô cứu đã sống.

Nhưng tuổi hai mươi của cô gái thanh niên xung phong mãi mãi dừng lại giữa đêm Trường Sơn đầy bom đạn.

Trời gần sáng.

Mưa đã ngớt.

Sương trắng phủ kín cánh rừng tan hoang.

Tuấn ngồi bên Mai rất lâu.

Đôi tay run run nắm chặt chiếc khăn tay anh từng đưa cô giữ.

Chiếc harmonica nằm im lặng bên cạnh, không còn vang lên thêm một giai điệu nào nữa.

Chiến tranh kết thúc vài năm sau đó.

Tuấn trở về quê.

Anh dựng lại căn nhà nhỏ cho mẹ như lời từng hứa.

Nhưng không bao giờ cưới vợ.

Mỗi chiều, người dân trong làng vẫn thấy anh ngồi bên bờ sông Thu Bồn thổi harmonica.

Giai điệu ấy buồn và xa xăm đến lạ.

Người ta nói…

Đó là khúc nhạc anh dành cho một cô gái đã mãi mãi nằm lại giữa Trường Sơn.

Một bản tình ca chưa bao giờ hát hết.

Một bản tình ca dang dở của thời hoa lửa.

Có những tình yêu sinh ra giữa chiến tranh.

Chúng không có nhiều thời gian để lớn lên.

Không có những lời hứa dài lâu.

Nhưng lại đẹp đến mức khiến người ta nhớ suốt cả cuộc đời.

Tình yêu của Tuấn và Mai cũng như thế.

Dẫu chiến tranh đã chia lìa họ mãi mãi…

Nhưng giữa đại ngàn Trường Sơn năm nào, dường như tiếng harmonica ấy vẫn còn vang vọng đâu đó giữa gió rừng — như lời yêu chưa kịp nói hết của một thế hệ đã gửi trọn tuổi xuân cho đất nước.