Bản "Tình ca" trong túi áo ngực
Trong những ngày cuối tháng 8 năm 1972, khi những trận mưa rừng đổ xuống làm hầm hào ngập ngụa trong bùn đỏ, có một người lính tên là Minh — nguyên là sinh viên năm cuối của Nhạc viện. Minh vào trận với một khẩu súng AK và một cây sáo trúc nhỏ giắt bên hông.
Một buổi chiều, sau trận oanh tạc kinh hoàng của máy bay B-52, hầm của Minh bị sập. Anh bị vùi lấp dưới lớp đất đá cùng hai đồng đội khác. Khi được anh em bới lên, Minh chỉ còn hơi thở thoi thóp, nhưng bàn tay anh vẫn nắm chặt lấy cái túi áo ngực. Người ta tìm thấy trong đó một mẩu giấy nát bấy, ghi những dòng ký xướng âm còn dang dở.
Đó không phải là một bản nhạc hành khúc hào hùng, mà là một bản tình ca anh viết tặng người bạn gái ở quê nhà. Anh nói với người y tá khi ấy: "Hòa bình, anh nhờ em gửi cái này về cho cô ấy... nói rằng anh đã diễn bản nhạc này bằng tiếng tim mình ở Thành cổ". Minh ra đi ngay đêm đó, nhưng bản tình ca dang dở ấy đã được những người lính cùng hầm truyền tai nhau, họ hát lên không bằng nhạc cụ, mà bằng sự run rẩy của những tâm hồn khao khát yêu và được yêu giữa vùng đất chết.
