Bảo tàng trong ký ức của người lính già:

Tại một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô, ông cụ cựu chiến binh không có nhiều huân chương rực rỡ, nhưng ông có một "kho báu" vô giá: những cuốn sổ tay ghi chép tên tuổi và quê quán của gần một trăm đồng đội đã hy sinh. Suốt 50 năm qua, ông đã âm thầm đi khắp các nghĩa trang, đối chiếu thông tin để giúp những linh hồn vô danh được trở về với gia đình. Ông bảo: "Chúng nó ngã xuống khi chưa kịp yêu, chưa kịp lập gia đình, mình sống đến giờ là sống hộ phần của chúng nó". Công việc thầm lặng của ông là lời nhắc nhở cho thế hệ mai sau về lòng biết ơn. Lịch sử không phải là những con số thống kê khô khan, lịch sử là xương máu của những con người bằng xương bằng thịt, là những lời hứa chưa thành và những tình yêu còn dang dở được người ở lại gìn giữ bằng tất cả sự tôn nghiêm.