Bát cháo sáng ở khu phẫu thuật dã chiến

Bát cháo sáng ở khu phẫu thuật dã chiến

Bác sĩ Nhàn, tóc ngắn, giọng nhẹ như gió. Chị không còn nhớ rõ mình đã mổ bao nhiêu ca, chỉ nhớ cảm giác tay run lên khi nhìn thấy thương binh quá trẻ – có khi chỉ mười tám tuổi.

Khu phẫu thuật dựng tạm bên bìa rừng. Mỗi buổi sáng, chị đều múc bát cháo loãng phát cho từng thương binh trước khi chuyển họ xuống tuyến sau. Hôm ấy trời rét, sương muối phủ trắng. Một cậu lính trẻ – vừa được phẫu thuật cánh tay – cố nâng bát cháo mà không nổi.

Chị Nhàn ngồi xuống, đỡ tay cậu:
“Cứ ăn đi, rồi còn sức mà về nhà.”

Cậu lính khẽ cười:
“Về được là nhờ các cô giữ mạng cho bọn cháu đó.”

Chị chỉ lắc đầu. Nhưng lúc xoay mặt đi, đôi mắt chị đỏ lên.
Ranh giới giữa mất – còn trong chiến tranh mong manh như giọt cháo rơi xuống nền đất