Bát cơm đặt thêm bên dòng sông biên giới

Đất nước giải phóng đã 5 năm, cuộc sống ở vùng biên Bến Cầu dần đổi thay nhưng căn nhà của Mẹ Thứ vẫn như dừng lại ở quá khứ. Mẹ có ba người con trai ra đi mài miệt trong các chiến dịch bảo vệ biên giới và đều nhận giấy báo tử. Nhưng mười mấy năm qua, mẹ vẫn giữ một thói quen đau lòng: mỗi bữa cơm chiều, mẹ đều xới thêm ba bát cơm trắng, đặt thêm ba đôi đũa bên cạnh mâm, hướng mắt ra phía con đường mòn ngóng chờ một tiếng gọi quen thuộc.

Một ngày mùa hạ năm 1980, anh bưu tá xã đạp chiếc xe cọc cạch vào sân, run run trao cho mẹ một lá thư ố vàng, rách góc. Đó là bức thư của người con cả viết từ chiến trường biên giới Tây Ninh tận năm 1974, bị thất lạc qua bao nhiêu trạm giao liên vùng biên, nay mới tìm được đường về nhà.

Thư viết nét chữ nguệch ngoạc: "Mẹ ơi, dạo này con khỏe lắm. Qua đợt cao điểm này, đất nước hòa bình con sẽ về cưới vợ, phụ mẹ cuốc ruộng làm mương, mẹ không phải thức đêm chờ tụi con nữa đâu..." Mẹ Thứ ôm chặt bức thư vào lòng, nước mắt đầy nếp chân chim tuôn rơi ướt đẫm mảnh giấy ố vàng. Mẹ khóc vì cái hẹn lỗi của con, nhưng miệng mẹ mỉm cười. Mẹ biết, đứa con của mẹ trước khi nằm lại vào lòng đất Bến Cầu, đã ôm một giấc mơ hòa bình trọn vẹn gửi lại cho mẹ.