Bất khuất

Cha ông từng dạy rằng người chèo đò không chỉ cần sức khỏe mà còn phải hiểu dòng nước. Mỗi mùa, mỗi cơn mưa, mỗi con nước đều có tính cách riêng, người chèo phải biết để đưa người qua an toàn.

Lớn lên, Hồ Văn Plây trở thành một trong những người chèo đò giỏi nhất vùng. Ông thuộc từng khúc sông, từng bãi đá, từng nơi nước sâu, nước cạn.

Khi chiến tranh đến, những dòng suối vốn hiền hòa trở thành những chướng ngại lớn đối với việc đi lại. Trong hoàn cảnh ấy, chiếc thuyền nhỏ của ông trở thành phương tiện quan trọng giúp nhiều người vượt qua sông suối.

Có những đêm trời tối, mưa rừng trút xuống, ông vẫn âm thầm chèo đò đưa người qua bờ bên kia. Ông chỉ dựa vào ánh sao, tiếng nước và kinh nghiệm nhiều năm để định hướng.

Ông từng đưa nhiều người trẻ rời quê hương đi làm nhiệm vụ. Những cuộc chia tay bên bến nước luôn để lại trong ông nhiều cảm xúc. Có người trở về, có người mãi mãi nằm lại nơi chiến trường.

Điều ông nhớ nhất là sự chân thành của những người lính. Dù trong hoàn cảnh khó khăn, họ vẫn luôn dành cho người dân sự kính trọng và tình cảm như người thân trong gia đình.

Có lần, giữa lúc dòng nước dâng cao, ông đã nhiều giờ liên tục đưa người qua suối để kịp đến nơi an toàn. Khi được cảm ơn, ông chỉ nói rằng đó là việc mà bất kỳ người dân nào cũng sẽ làm khi quê hương cần.

Sau ngày hòa bình, Hồ Văn Plây vẫn gắn bó với dòng nước. Ông tiếp tục chèo đò giúp bà con đi lại, vận chuyển nông sản và đưa trẻ em đến trường trước khi có những cây cầu mới.

Khi những con đường và cây cầu kiên cố được xây dựng, ông vui mừng vì người dân không còn phải phụ thuộc vào những chuyến đò nhỏ như trước.

Tuy nhiên, ông vẫn thường ra bến nước cũ, ngồi nhìn dòng suối và nhớ về những năm tháng đã qua. Với ông, mỗi bến đò đều chứa đựng một phần ký ức của quê hương.

Ở tuổi 94, ông không còn đủ sức chèo những chuyến đò dài, nhưng vẫn thường dạy con cháu cách quan sát dòng nước, cách yêu quý thiên nhiên và trân trọng cuộc sống bình yên hôm nay.

Ông luôn nói rằng, cây cầu nối hai bờ sông cũng giống như tình người nối các thế hệ. Nếu biết giữ gìn tình nghĩa, mọi khoảng cách đều có thể vượt qua.