Bát mì tôm ngày sinh nhật
Cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Tân nói rằng người lính ở Vị Xuyên năm ấy hầu như chẳng ai nhớ nổi ngày tháng. Cuộc sống trên chốt chỉ xoay quanh trực chiến, pháo kích và những chuyến vận chuyển trong đêm.
Vậy mà có một ngày sinh nhật ông không bao giờ quên.
Đó là năm 1988, khi đơn vị của ông đang giữ chốt tại khu vực Thanh Thủy. Hôm ấy trời mưa lạnh, mây phủ kín núi đá. Từ sáng sớm pháo địch đã bắn rải rác quanh cao điểm khiến mọi người gần như phải ở lì trong hầm.
Ông Tân cũng chẳng nhớ hôm đó là sinh nhật mình.
Mãi đến tối, sau khi đổi ca trực trở về, ông bất ngờ thấy anh em trong hầm đang ngồi quây thành vòng tròn nhỏ.
Giữa hầm là một chiếc ca sắt bốc khói nghi ngút.
Ông ngạc nhiên:
“Có chuyện gì thế?”
Một đồng đội cười:
“Hôm nay sinh nhật ông còn gì.”
Hóa ra mấy anh em đã âm thầm để dành một gói mì tôm từ nhiều ngày trước để “liên hoan” cho ông. Thời ấy ở chốt, mì tôm hiếm lắm, thường chỉ dùng khi hành quân gấp hoặc lúc thiếu gạo.
Ông kể:
“Một gói mì mà cả hầm coi như của quý.”
Không có bánh sinh nhật, không có quà, chỉ có chiếc ca mì tôm nấu chung với ít rau khô và vài lát thịt hộp còn sót lại. Nhưng với người lính giữa chiến trường biên giới, đó là bữa ăn đặc biệt nhất.
Một đồng đội còn lấy thuốc đỏ chấm lên nắp hộp lương khô viết mấy chữ:
“Chúc mừng sinh nhật.”
Nhìn dòng chữ nguệch ngoạc ấy, ai cũng bật cười.
Ông Tân bảo lúc ấy mình xúc động đến nghẹn họng.
“Giữa chiến trường mà anh em còn nhớ sinh nhật cho mình…”
Cả hầm chia nhau từng đũa mì nóng. Có người ăn chưa kịp no đã phải chạy ra vị trí vì nghe tiếng pháo vọng lại từ xa.
Bữa “liên hoan sinh nhật” kết thúc vội vàng như thế.
Nhưng điều khiến ông nhớ nhất là trước khi đi trực, một chiến sĩ trẻ đã vỗ vai ông nói:
“Ráng sống mà về nhé anh.”
Câu nói giản dị ấy theo ông suốt nhiều năm sau chiến tranh.
Giờ đây, mỗi lần ăn mì tôm, cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Tân lại nhớ đến chiếc ca mì nóng giữa căn hầm đá ở Vị Xuyên năm nào — nơi những người lính trẻ đã chia cho nhau không chỉ thức ăn ít ỏi, mà còn cả tình đồng đội và niềm tin để vượt qua những tháng ngày khốc liệt nơi biên cương Tổ quốc.
