Bát nước chè xanh bên đường hành quân

Nhà tôi nằm ở một vị trí đặc biệt, ngay sát trục đường hành quân của bộ đội tiến vào chiến trường miền Nam. Mẹ tôi thường dặn, bộ đội đi đánh giặc vất vả lắm, nhà mình nghèo nhưng bát nước chè xanh thì không bao giờ được thiếu. Mỗi sáng, tôi lại cùng mẹ ra vườn hái những lá chè tươi nhất, rửa sạch rồi cho vào nồi đồng lớn đun trên bếp củi. Nước chè phải xanh trong, vị chát đậm rồi ngọt hậu mới đủ sức giúp các anh lính xua đi cái mệt mỏi của đường dài. Những đoàn quân đi qua thường dừng chân nghỉ ngơi dưới bóng cây đại thụ trước cửa nhà tôi chỉ trong chốc lát. Tôi bưng từng bát sứ đầy nước chè, đưa tận tay những anh chiến sĩ trẻ măng, khuôn mặt còn vương bụi đường và sương gió. Có những anh cầm bát nước bằng đôi tay run rẩy vì sốt rét, nhìn tôi mỉm cười rồi nói khẽ: "Nước ngon quá, cảm ơn em gái nhé". Nhiều anh còn tranh thủ viết vội địa chỉ gia đình nhờ mẹ tôi nhắn tin báo tin bình an nếu có ai đi qua. Họ đi rồi, bóng áo xanh khuất dần sau rặng núi, để lại trong tôi một nỗi niềm bâng khuâng khó tả về sự hy sinh thầm lặng. Bát nước chè xanh giản dị ấy đã trở thành cầu nối giữa hậu phương và tiền tuyến, mang theo hơi ấm quê nhà ra trận địa. Đến tận bây giờ, tôi vẫn giữ thói quen nấu chè xanh mỗi ngày như để tưởng nhớ về một thời oanh liệt của dân tộc.