Bát nước giữa rừng Lào

Ông Nguyễn Hữu Chỉnh, sinh năm 1947, quê Nam Định cũ, là người đã tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 10 năm, từ năm 1965 đến năm 1975. Trong suốt quãng thời gian ấy, ông từng đảm nhiệm nhiệm vụ y tá quân y, gắn bó với nhiều đơn vị, nhiều chiến trường khác nhau.

Năm 1967, ông Nguyễn Hữu Chỉnh được cử sang Thượng Lào làm nhiệm vụ quốc tế. Đó là vùng rừng núi hiểm trở, khí hậu khắc nghiệt, bệnh sốt rét hoành hành. Trong một lần hành quân, ông bị ngất vì sốt cao. Khi tỉnh lại, bên cạnh ông có một cụ già người Lào ngồi quạt cho, bên cạnh là bát nước lá rừng xanh ngắt.

Cụ không nói được tiếng Việt, chỉ mỉm cười, đặt tay lên ngực rồi chỉ về phía bản làng. Ông Chỉnh hiểu rằng cụ đang nói: “Chúng tôi coi các anh như con cháu.”
Từ hôm đó, ông được dân bản chăm sóc như người trong nhà. Họ mang cơm nếp, muối vừng, hái thuốc rừng giúp bộ đội Việt Nam.

Giữa nơi rừng sâu, tình quân dân Lào – Việt thật chân thành, giản dị mà sâu sắc. Đến nay, dù đã ở tuổi xế chiều và đang sinh sống tại xã Xuân Quang, huyện Bảo Thắng, tỉnh Lào Cai, ông Nguyễn Hữu Chỉnh vẫn nhớ mãi bát nước lá rừng năm ấy – biểu tượng của tình nghĩa quốc tế thủy chung, trong sáng giữa hai dân tộc anh em.