BÁT NƯỚC VÔI TRONG TRÊN ĐƯỜNG KÉO PHÁO

BÁT NƯỚC VÔI TRONG TRÊN ĐƯỜNG KÉO PHÁO

Nhân chứng kể lại: Bác Phạm Khắc Định (Cựu chiến binh pháo binh chiến dịch Điện Biên Phủ)

"Trận kéo pháo bằng sức người lên đỉnh đồi độc lập năm 1954 là một kỳ tích được dệt bằng mồ hôi và máu. Những sợi dây tời bằng bện tre bám chặt vào lòng bàn tay đến rách da, chảy máu. Trời mưa dầm, đường dốc trơn trượt như đổ mỡ, mỗi bước nhích lên của khẩu pháo nặng hàng tấn là một cuộc đánh vật với tử thần.

Khi tiểu đội tôi đang gồng mình giữ càng pháo giữa một con dốc dựng đứng, đôi chân ai cũng bủn rủn vì kiệt sức thì một bà cụ người dân tộc Thái từ trong hốc đá bước ra. Cụ bưng một chậu sành lớn đựng nước vôi trong, dùng những mảnh vải chàm thấm nước vôi rồi rịt chặt vào lòng bàn tay đang rách nát của từng chiến sĩ. Vôi tôi nóng rát làm anh em nghiến răng chịu đựng, nhưng kỳ lạ thay, máu lập tức cầm lại, da thịt se lại giúp đôi bàn tay có thể bám chắc vào dây tời một lần nữa.

Cụ già không biết tiếng Kinh, chỉ vừa làm vừa khóc, miệng lẩm nhẩm cầu nguyện cho bộ đội. Bát nước vôi trong thời hoa lửa của người mẹ vùng cao ngày ấy tuy xót xa da thịt nhưng đã thắt chặt tình quân dân, tiếp thêm sức mạnh ngàn cân để chúng tôi đưa pháo vào trận địa đúng giờ, dội bão lửa xuống đầu tập đoàn cứ điểm."