Bên hào đá Vị Xuyên

Năm ấy, sương mù phủ trắng các triền núi đá tai mèo ở Vị Xuyên. Trong một đoạn hào chật hẹp, người lính trẻ Bùi Đức Thạnh cùng đồng đội tranh thủ nghỉ ngơi sau nhiều giờ bám chốt. Bữa ăn chỉ là nắm cơm khô và ít muối vừng được gói vội trong lá chuối đã sẫm màu vì ẩm ướt.

Khi tiếng pháo địch lại dội về từ phía đối diện, một chiến sĩ mới nhập ngũ run tay làm rơi nắm cơm xuống nền hào đầy bùn đất. Không chút do dự, Thạnh chia đôi phần cơm ít ỏi của mình, lặng lẽ đưa cho đồng đội rồi nói nhỏ: “Ăn đi cho có sức, còn giữ chốt với anh em.”

Giữa mưa bom, khói lửa và cái đói triền miên, sự sẻ chia ấy không chỉ là bát cơm, mà là niềm tin, là tình đồng đội giúp những người lính trẻ vững vàng nơi tuyến lửa. Nhiều năm sau, khi đã rời xa chiến trường, ký ức về bát cơm vội bên hào đá năm nào vẫn theo ông Thạnh suốt cuộc đời – nhắc ông sống nghĩa tình, không bỏ lại ai phía sau.