Bên kia bờ hào

Trận đánh hôm ấy kéo dài từ chiều đến tận đêm. Đơn vị tôi phải giữ một đoạn chiến hào giữa cánh đồng trống. Đạn pháo liên tục dội xuống, đất bùn phủ kín người.

Gần nửa đêm, tôi nghe tiếng gọi từ phía bên kia:

– Đồng chí ơi!

Tôi ngẩng lên, nhận ra Bình, một chiến sĩ mới vào đơn vị. Cậu bị thương và không thể tự bò về.

Tôi nhìn khoảng đất trống giữa hai bên. Mỗi lần pháo sáng bật lên, cả cánh đồng hiện rõ như ban ngày. Ra lúc ấy gần như đồng nghĩa với việc tự đặt mình vào nguy hiểm.

Nhưng Bình lại gọi:

– Tôi còn sống!

Tôi cắn chặt răng, chờ một khoảng lặng rồi bò ra.

Tôi kéo được Bình vào một hố đất. Cậu ôm chặt lấy vai tôi:

– Tôi tưởng không ai nghe thấy.

Tôi nói:

– Đồng đội gọi thì nhất định phải nghe.

Chúng tôi nằm sát nhau trong hố đất cho đến khi tiếng pháo thưa dần. Tôi dìu Bình về được đến chiến hào.

Trước khi được đưa đi, Bình nắm tay tôi:

– Sau này tôi nhất định tìm được anh.

Tôi chỉ cười:

– Cứ sống đã rồi tính.

Nhiều năm sau, tôi nhận được một lá thư. Người gửi là Bình.

Trong thư chỉ có vài dòng: “Tôi vẫn nhớ đêm ở bên kia bờ hào. Nhờ anh mà tôi còn được trở về với mẹ.”

Tôi đọc đi đọc lại lá thư ấy.

Chiến tranh đã qua rất lâu, nhưng tôi vẫn tin rằng giữa những ngày tháng khốc liệt nhất, tình đồng đội chính là thứ khiến người lính không bỏ cuộc.