BẾN NƯỚC ĐẦU LÀNG

Ngày trước, bến nước đầu làng là nơi mọi người thường gặp nhau.

Người lấy nước.

Người rửa rau.

Trẻ con chơi bên bờ.

Một chàng trai trẻ thường giúp mẹ gánh nước.

Ngày lên đường, anh vẫn ghé bến nước.

Anh nói:

“Bao giờ về con lại ra đây.”

Mẹ gật đầu.

Nhưng anh không trở về.

Bến nước vẫn tồn tại.

Mỗi sáng, người mẹ vẫn ra đó.

Có lúc bà đứng rất lâu nhìn dòng nước.

Một người hàng xóm hỏi:

“Bác nhớ con à?”

Bà đáp:

“Ừ.”

Không cần nói thêm.

Nhiều năm sau, bến nước được sửa thành một khu sinh hoạt cộng đồng.

Những người trẻ không còn dùng bến để lấy nước.

Nhưng người lớn tuổi vẫn nhớ.

Một cụ bà kể cho cháu:

“Ngày trước chú cháu thường gánh nước ở đây.”

Đứa trẻ nhìn xuống dòng nước.

Nó không biết người chú.

Nhưng nó biết rằng trước khi mình sinh ra, nơi này đã từng có những người trẻ đi qua.

Bến nước thay đổi.

Cuộc sống thay đổi.

Nhưng ký ức về những người từng đứng bên bến vẫn được giữ.

Một địa điểm bình thường có thể trở thành nơi lưu giữ cả một thời tuổi trẻ của làng quê.