Bến sông không ngủ

Trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp, từ 1947 đến 1954, tại vùng ven sông thuộc Duy Tiên, những bến nước nhỏ tưởng chừng bình yên lại trở thành nơi diễn ra nhiều hoạt động quan trọng của cách mạng. Ban ngày, nơi đây vẫn là bến quen của người dân gánh nước, giặt giũ, trẻ con nô đùa. Nhưng khi màn đêm buông xuống, bến sông khoác lên mình một vai trò hoàn toàn khác.

Có một người đàn ông làm nghề chèo đò đã gắn bó với bến sông ấy suốt nhiều năm. Ông không chỉ chở người qua lại mà còn âm thầm tham gia vào việc đưa cán bộ, tài liệu qua sông trong những đêm tối. Những chuyến đi thường diễn ra trong im lặng tuyệt đối. Không ánh đèn, không tiếng gọi, chỉ có tiếng mái chèo khua nhẹ vào làn nước đen và ánh mắt cảnh giác của người chèo đò.

Có những đêm sương mù dày đặc, nước sông lạnh buốt, tầm nhìn hạn chế, nhưng ông vẫn kiên trì bám bến. Khi phát hiện dấu hiệu nguy hiểm, ông sẵn sàng thay đổi lộ trình, tìm con nước an toàn hơn. Ông hiểu rằng, mỗi chuyến đò không chỉ là hành trình qua sông, mà còn là hành trình giữ bí mật, giữ an toàn cho cách mạng.

Dòng sông vẫn chảy lặng lẽ qua năm tháng, bến sông vẫn còn đó, nhưng những chuyến đò trong đêm thì chỉ còn trong ký ức. Người dân nơi đây vẫn nhắc về ông – người đã làm nên những chuyến đi không tên, không dấu, nhưng đầy ý nghĩa.