Bệnh binh tàn nhưng không phế

Giữa một ngày tháng Bảy yên bình, chúng tôi tìm về khu 8, xã Thanh Uyên, huyện Tam Nông để gặp gỡ ông Phạm Đình Long – một bệnh binh hạng 2/3, người từng trải qua những năm tháng chiến đấu đầy gian khổ nơi biên giới phía Bắc. Trong ngôi nhà khang trang, ấm cúng, ông say sưa kể lại ký ức chiến tranh như một thước phim quay chậm, sống động và đầy xúc cảm, khiến người nghe không khỏi xúc động và tự hào.

Sinh năm 1955 trong một gia đình giàu truyền thống cách mạng, ông Long lớn lên trong không khí yêu nước nồng nàn. Bố ông từng tham gia kháng chiến chống Pháp, anh trai là bộ đội chống Mỹ. Chính những tấm gương ấy đã hun đúc trong ông tinh thần trách nhiệm với Tổ quốc ngay từ khi còn rất trẻ. Năm 1979, khi chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra, hưởng ứng lệnh tổng động viên của Nhà nước, dù đang là công nhân tại Nhà máy Supe Phốt phát Lâm Thao, ông vẫn viết đơn tình nguyện lên đường nhập ngũ, mang theo lý tưởng và lòng quyết tâm bảo vệ quê hương.

Sau khi nhập ngũ, ông được biên chế vào Sư đoàn 411, Quân khu II. Trải qua sáu tháng huấn luyện nghiêm khắc, ông đạt thành tích xuất sắc và được cử đi học các lớp nghiệp vụ. Với năng lực và tinh thần trách nhiệm cao, ông được giao nhiệm vụ cán bộ quân lực và vinh dự được kết nạp vào Đảng năm 1983. Không lâu sau đó, ông được điều động tăng cường cho Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Hà Tuyên, trực tiếp tham gia chiến đấu tại mặt trận ngã ba Thanh Thủy – một trong những điểm nóng khốc liệt nhất thời bấy giờ.

Nhắc lại những ngày tháng ác liệt ấy, giọng ông trầm xuống nhưng ánh mắt vẫn ánh lên sự kiên cường: từ tháng 4/1984, chiến sự tại khu vực Vị Xuyên (Hà Tuyên cũ) diễn ra vô cùng dữ dội. Ông cùng đồng đội sát cánh chiến đấu, kiên cường giữ từng tấc đất biên cương. Trong một trận đánh tại ngã ba Thanh Thủy, ông đã dũng cảm xông lên, trực tiếp bắn cháy hai xe tăng của địch. Cùng với đơn vị, ông góp phần lập nên chiến công vang dội: phá hủy bốn xe tăng, tiêu diệt hai tiểu đoàn địch, giữ vững trận địa phòng ngự. Đó không chỉ là chiến thắng về quân sự mà còn là minh chứng cho ý chí bất khuất của người lính Việt Nam.

Tuy nhiên, chiến tranh khốc liệt cũng để lại những hậu quả nặng nề. Đến năm 1989, do sức khỏe suy giảm 65%, ông buộc phải rời quân ngũ và trở về quê hương với chế độ bệnh binh. Với những cống hiến to lớn, ông đã được Nhà nước trao tặng nhiều phần thưởng cao quý như Huân chương Chiến thắng hạng Nhất, Huân chương Chiến công hạng Ba và Huân chương Kháng chiến hạng Nhì – những minh chứng xứng đáng cho lòng dũng cảm và sự hy sinh của ông.

Trở về cuộc sống đời thường, ông Long tiếp tục thể hiện phẩm chất của người lính Cụ Hồ trong thời bình. Vượt qua khó khăn, ông vừa tham gia công tác xã hội tại địa phương, vừa phát triển kinh tế gia đình, nuôi dạy bốn người con trưởng thành, thành đạt. Không dừng lại ở đó, dù tuổi đã cao, ông vẫn tích cực tham gia các phong trào tại địa phương, đóng góp công sức xây dựng đường giao thông, hệ thống điện chiếu sáng, góp phần vào công cuộc xây dựng nông thôn mới.

Hình ảnh ông Phạm Đình Long không chỉ là biểu tượng của một người lính kiên cường trong chiến tranh mà còn là tấm gương sáng trong cuộc sống hôm nay. Những câu chuyện ông kể không đơn thuần là hồi ức, mà còn là ngọn lửa truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ – nhắc nhở về giá trị của hòa bình, về trách nhiệm với quê hương, đất nước. Chính từ những con người bình dị mà vĩ đại như ông, tinh thần yêu nước và ý chí vươn lên của dân tộc Việt Nam được tiếp nối và lan tỏa mãi mãi.