Bệnh viện Bạch Mai sau trận đánh

Sau đợt ném bom tháng 12/1972, tôi quay lại Bệnh viện Bạch Mai. Nhiều khu bị phá hủy, hành lang đầy mảnh vỡ. Chúng tôi dựng lại một phòng tạm, đặt vài chiếc giường còn dùng được. Bệnh nhân vẫn đến, dù điều kiện thiếu thốn. Tôi khám nhanh, kê thuốc trong khả năng có thể. Có người hỏi: “Bệnh viện còn hoạt động không?” Tôi trả lời: “Còn.” Vì lúc đó, chỉ cần còn một chỗ để chữa trị, nơi ấy vẫn là bệnh viện. Giữa những bức tường đổ, công việc vẫn tiếp tục – như một cách giữ lại điều cần thiết nhất.