BỆNH XÁ GIỮA RỪNG: KHÔNG CÓ NGÀY NGHỈ

BỆNH XÁ GIỮA RỪNG: KHÔNG CÓ NGÀY NGHỈ

Bệnh xá giữa rừng không có khái niệm ngày nghỉ hay giờ tan ca. Thời gian ở đây không chia theo lịch, mà chia theo từng đợt thương binh được đưa đến. Khi một ca vừa kết thúc, một ca khác đã bắt đầu. Có những ngày, mọi người gần như không có khoảng trống để ngồi xuống nghỉ.

Trong nhật ký, chị ghi rất ngắn:

“Những ngày bận rộn công tác dồn dập…”

Câu chữ không mang tính miêu tả cảm xúc, nhưng lại phản ánh đúng nhịp sống bị nén chặt. Không gian bệnh xá nhỏ, nhưng áp lực thì luôn vượt quá giới hạn của nó. Mỗi tiếng cáng thương binh đặt xuống đất đều kéo theo một quyết định mới, một ca xử lý mới, một tình huống mới.

Không có ngày cuối tuần, không có “tạm dừng”. Chỉ có những chu kỳ lặp lại của cấp cứu, băng bó, theo dõi và chuyển tuyến. Trong điều kiện đó, sự bình thường gần như biến mất hoàn toàn, nhường chỗ cho một trạng thái tồn tại liên tục.