Bếp lửa giữa rừng Việt Bắc
Đến bây giờ, khi đã ngoài tám mươi tuổi, điều tôi nhớ nhất không phải là tiếng súng hay những trận đánh ác liệt, mà là một bếp lửa giữa núi rừng Việt Bắc.
Đó là mùa đông năm 1950, trong Chiến dịch Biên giới. Đơn vị chúng tôi hành quân nhiều ngày liền, lương thực gần cạn, quần áo ai cũng rách vai, chân phồng rộp vì băng rừng, lội suối.
Một buổi tối, chúng tôi dừng chân bên một bản nhỏ của đồng bào Việt Bắc. Biết bộ đội hành quân qua, một cụ già mang đến nồi cháo ngô còn nóng. Nồi cháo chẳng có thịt, chỉ có vài nắm ngô xay và ít rau rừng.
Cụ vừa múc cháo vừa nói:
"Bộ đội ăn cho khỏe để đánh Tây. Các con giữ được nước thì dân mình mới có ngày yên bình."
Nghe những lời ấy, cả đơn vị lặng đi. Chúng tôi ăn từng thìa cháo mà thấy ấm cả lòng giữa cái rét cắt da của núi rừng.
Vài ngày sau, đơn vị giành thắng lợi trong trận đánh. Trên đường trở lại, chúng tôi ghé qua bản cũ thì mới biết căn nhà của cụ đã bị giặc đốt vì đã nuôi giấu bộ đội.
Đứng trước nền nhà chỉ còn tro tàn, tôi càng thấm thía rằng chiến thắng không chỉ được làm nên bởi những người cầm súng, mà còn bởi biết bao người dân bình dị đã sẵn sàng hy sinh, che chở và nuôi dưỡng cách mạng.
Hơn bảy mươi năm đã trôi qua, nhưng bát cháo ngô và bếp lửa giữa rừng Việt Bắc vẫn luôn cháy trong ký ức của tôi.
Nó nhắc tôi rằng, sức mạnh của dân tộc Việt Nam không chỉ đến từ lòng dũng cảm của người lính, mà còn từ tình quân dân như cá với nước – cùng chung một niềm tin, cùng chịu gian khổ và cùng quyết tâm giành độc lập cho Tổ quốc.
Các cháu hôm nay sinh ra trong hòa bình, hãy luôn trân trọng những tháng năm lịch sử ấy. Bởi mỗi tấc đất bình yên hôm nay đều được vun đắp từ máu của người chiến sĩ và nghĩa tình son sắt của đồng bào Việt Bắc năm xưa.
