Bi đông nước giữa cao điểm đá

Cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Tân kể rằng ở mặt trận Vị Xuyên năm ấy, có những thứ quý hơn cả thuốc lá hay lương khô — đó là nước.

Những cao điểm đá ở Thanh Thủy – Vị Xuyên thiếu nước nghiêm trọng. Bộ đội giữ chốt phải tiết kiệm từng ngụm trong bi đông để uống và nấu ăn. Có thời điểm nhiều ngày liền không tiếp tế được nước vì pháo kích quá dữ dội.

Ông Tân nhớ nhất một đợt đơn vị bám chốt giữa mùa hè năm 1985.

Trời nóng như rang.

Đá núi hấp nhiệt khiến hầm trú ẩn ban ngày ngột ngạt đến khó thở. Mỗi người chỉ được chia một lượng nước rất ít cho cả ngày.

“Khát đến mức nhìn thấy sương trên lá cũng muốn hứng uống,” ông kể.

Một buổi chiều, sau trận pháo kéo dài, đơn vị phát hiện số nước dự trữ gần cạn. Trong lúc ai cũng lo lắng thì có một chiến sĩ trẻ lặng lẽ lấy bi đông của mình đưa cho đồng đội bị sốt nặng hơn.

Người kia nhất quyết không nhận:
“Cậu cũng khát mà.”

Anh lính chỉ cười:
“Em còn chịu được.”

Sau này ông Tân mới biết cậu chiến sĩ ấy đã nhịn uống nước gần cả ngày.

Điều khiến ông nhớ mãi là tối hôm đó, khi cả tổ ngồi trong hầm trú pháo, mọi người chuyền tay nhau từng ngụm nước còn sót lại trong chiếc bi đông méo mó ấy. Không ai uống nhiều, chỉ nhấp môi rồi nhường người bên cạnh.

“Có lẽ đó là ngụm nước ngon nhất đời tôi,” ông trầm giọng.

Đêm ấy pháo địch lại dội xuống cao điểm. Đất đá rơi lộp bộp trên nóc hầm. Mọi người ôm súng ngồi sát vào nhau trong bóng tối.

Giữa tiếng pháo, anh lính trẻ hôm trước còn cười đùa bỗng khe khẽ hát một bài quê hương.

Tiếng hát nhỏ thôi nhưng khiến cả căn hầm im lặng lắng nghe.

Ông Tân bảo chiến tranh ở Vị Xuyên khốc liệt là vậy, nhưng người lính vẫn luôn tìm cách động viên nhau để vượt qua.

Nhiều năm sau hòa bình, chiếc bi đông cũ năm ấy vẫn được ông giữ lại như một kỷ vật của mặt trận Thanh Thủy – Vị Xuyên.

Với cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Tân, nó không chỉ là vật dụng của người lính, mà còn nhắc ông nhớ về tình đồng đội giữa những tháng ngày gian khổ nhất nơi biên cương đá núi Hà Giang.