Biến cố sức khỏe năm 1994: điều còn lại trong trang hồi ký

Khi đọc phần sau của bản hồi ký, tôi hiểu thêm một góc khác của ông Lường Văn Giá: người cha, người ông trong gia đình đông con cháu. Những phần thưởng và chức vụ được ghi lại bên cạnh các câu chuyện rất đời thường. Có lẽ bởi thế, trang viết vừa mang dấu ấn một thời lịch sử, vừa gần gũi với mỗi người trong nhà.

Khi lần theo ký ức về biến cố sức khỏe năm 1994, tôi đặc biệt chú ý cách ông chọn chi tiết để ghi lại. Hồi ký kể ông mắc bệnh dạ dày, trải qua nhiều lần phẫu thuật; riêng tháng 12/1994 có bốn lần mổ. Ông xem việc vượt qua thời kỳ nguy nan là thử thách lớn trong nửa sau cuộc đời. Điều được lưu trên trang giấy không phải một câu chuyện được tô vẽ cho hấp dẫn, mà là cách chính ông nhớ và muốn người sau hiểu trải nghiệm của mình. Đọc chậm từng câu, tôi cảm nhận rõ hơn sức nặng của những điều giản dị ấy.

Các huân chương, huy chương và kỷ niệm chương được ông liệt kê khá đầy đủ trong phần ghi nhận thành tích. Ông muốn con cháu ghi nhớ những dấu mốc phục vụ đã qua. Tuy vậy, văn bản chỉ cung cấp tên một số phần thưởng, năm nhận và các vị trí công tác, chứ không thuật lại mọi chiến công cụ thể. Tôi nghĩ cách trân trọng đúng nhất là giữ nguyên những gì ông viết.

Từ một kỷ niệm cụ thể, câu chuyện gợi ra câu hỏi rộng hơn về cách con người đối xử với nhau và gìn giữ tình nghĩa. Nghị lực không chỉ được thử thách khi làm nhiệm vụ mà còn trong những tháng ngày chữa bệnh. Tôi không biết tất cả suy nghĩ của ông vào thời điểm đó, bởi hồi ký không kể hết từng phút, từng giờ. Điều tôi có thể làm là đọc cẩn thận, tôn trọng phần thông tin ông để lại và lắng nghe ý nghĩa nhân văn từ chính câu chuyện ấy.

Tôi đọc những dòng kết của bản hồi ký như lời dặn hơn là một bản tổng kết thành tích. Ông muốn con cháu biết nhường nhịn, sửa lỗi và sống bao dung. Đi qua nhiều biến động, ông vẫn đặt tình thân ở nơi quan trọng. Đó cũng là lý do câu chuyện này xứng đáng được gìn giữ bằng lời kể chân thực.