BỐ TÔI VÀ NHỮNG KÝ ỨC ÍT NÓI

Bố em – ông Phạm Văn Dũng – không phải là người hay kể chuyện. Nhưng mỗi khi nhắc đến những năm tháng trong quân ngũ, giọng bố lại chậm lại.

Bố nhập ngũ khi mới ngoài 18 tuổi, mang theo một niềm tin rất đơn giản: “Đất nước cần thì mình đi.” Những năm tháng ấy, theo lời bố, là những ngày vừa hành quân, vừa chiến đấu, vừa học cách trưởng thành trong hoàn cảnh khó khăn.

Điều khiến em ấn tượng là bố không nói nhiều về khó khăn, mà lại nhớ rất rõ những điều nhỏ bé. Một lần được đồng đội chia cho nửa miếng lương khô, một lần được giúp đỡ khi bị ốm, hay đơn giản là một câu động viên giữa lúc mệt mỏi.

Khi em hỏi điều gì khiến bố nhớ nhất, bố chỉ nói: “Tình đồng đội.”

Câu trả lời ấy khiến em hiểu rằng, trong những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất, điều giúp con người đứng vững không phải là sức mạnh cá nhân, mà là sự gắn kết với nhau.

Nhìn bố hôm nay – một người cha bình dị – em càng trân trọng hơn những gì bố đã trải qua, và hiểu rằng có những giá trị không cần nói nhiều, nhưng luôn hiện hữu trong cách sống của mỗi người.