Bờ vai thép trên dòng sông Ma

Chiều ngày 4 tháng 4 năm 1965, bầu trời khu vực Nam Ngạn - Hàm Rồng chao đảo trong bão bom dội xuống từ hàng chục tốp máy bay Mỹ. Tiếng gầm rú xé giật không gian, khói mù mịt che khuất cả dòng sông Ma cuồn cuộn sóng. Trận địa pháo cao xạ của chúng tôi dồn dập nhả đạn, nhưng đến giữa trận đánh, nguồn đạn bắt đầu cạn kiệt. Nòng súng nóng rẫy, nguy cơ vỡ trận địa hiện rõ trước mắt khi từng tốp giặc trời vẫn điên cuồng lao xuống.

Trong lúc chúng tôi còn đang luống cuống giữa quầng lửa nổ tung bạt mạng, tôi bàng hoàng thấy một bóng người nhỏ thó lướt qua làn khói độc khét lẹt. Đó là chị Ngô Thị Tuyển, cô gái dân quân Nam Ngạn mới 19 tuổi. Thân hình chị mảnh khảnh, cân nặng chưa đầy 42kg. Vậy mà trên vai chị lúc đó là hai hòm đạn pháo nặng tới 98kg - gấp hơn hai lần trọng lượng cơ thể chị! Đôi chân trần của chị bấm chặt vào vệt đất cày xới, cơ gân nổi cuồn cuộn dưới lớp áo đẫm mồ hôi và bùn đất. Chị chạy lao đi như một cơn lốc, mặc cho mảnh bom găm rào rào quanh chân. Khi chị đặt hai hòm đạn xuống mạn khẩu pháo, mồ hôi chị chảy ròng ròng xé vệt trên gương mặt lem luốc khói súng, nhưng ánh mắt chị lại sáng quắc một niềm tin sắt đá. Sức mạnh phi thường từ người con gái ấy đã truyền một luồng điện cuồng nhiệt, khiến toàn bộ khẩu đội chúng tôi như được tiếp thêm sinh lực để siết cò tiêu diệt bầy giặc trời.