Bóng Dừa Bên Kênh

Ở Nhơn Hòa Lập, có những buổi chiều rất dễ khiến người ta chậm lại. Khi nắng đã dịu, gió từ con kênh thổi lên mang theo hơi nước mát lành, người ta thường nhìn thấy “bóng dừa bên kênh” - một hình ảnh quen thuộc đến mức trở thành một phần của ký ức quê nhà.

Những hàng dừa ấy không mọc thành rừng lớn, mà đứng rải rác dọc theo bờ kênh, nơi đất và nước gặp nhau. Thân dừa nghiêng nhẹ về phía mặt nước, như thể đang soi bóng mình xuống dòng kênh lặng lẽ. Tán lá xòe ra, đan vào nhau tạo thành những khoảng bóng râm đung đưa theo gió.

Vào buổi sáng, bóng dừa in xuống mặt nước còn mờ trong sương. Đến trưa, khi nắng đứng bóng, tán dừa trở thành nơi trú mát quen thuộc cho người đi đường, cho những người chèo xuồng ngang qua dừng lại nghỉ chân. Và đến chiều, khi ánh nắng vàng trải dài, bóng dừa kéo dài ra mặt kênh, chậm rãi trôi theo từng gợn nước nhỏ.

Ở vùng quê này, con kênh không chỉ là nơi dẫn nước cho ruộng đồng, mà còn là nơi gắn với đời sống hằng ngày. Người giặt giũ bên bờ, trẻ con tắm mát, xuồng ghe qua lại, tất cả đều đi qua dưới những bóng dừa ấy. Như một người chứng kiến thầm lặng, hàng dừa bên kênh nhìn mọi thứ trôi qua mà không bao giờ lên tiếng.

Có những ngày nước lớn, gió mạnh hơn, bóng dừa lay động dữ dội trên mặt nước. Nhưng khi mọi thứ lắng xuống, chúng lại trở về trạng thái quen thuộc - bình yên, chậm rãi, như chưa từng có biến động nào đi qua.

Với người lớn tuổi, bóng dừa bên kênh không chỉ là cảnh vật. Nó là ký ức. Là hình ảnh của những buổi chiều đi làm đồng về, dừng xuồng dưới gốc dừa uống ngụm nước, nhìn con kênh trôi lặng. Là những lần ngồi nghỉ, nghe tiếng lá dừa xào xạc như kể lại câu chuyện của cả một vùng quê.

Trẻ con thì nhìn bóng dừa bằng một cách khác. Với chúng, đó là nơi để chơi trốn tìm, là nơi nhảy xuống nước từ bờ kênh, là nơi những buổi chiều hóa thành trò chơi không có điểm dừng. Bóng dừa vì thế không chỉ là bóng mát, mà còn là một phần của tuổi thơ.

Thời gian có thể làm thay đổi nhiều thứ ở Nhơn Hòa Lập: con đường rộng hơn, nhà cửa khang trang hơn, ánh đèn sáng hơn. Nhưng bóng dừa bên kênh vẫn ở đó, vẫn nghiêng mình xuống dòng nước, vẫn giữ cho mình một vẻ bình dị không đổi thay.

“Bóng Dừa Bên Kênh” không chỉ là một hình ảnh của thiên nhiên.

Mà là biểu tượng của sự yên bình, của ký ức làng quê, và của một Nhơn Hòa Lập luôn giữ lại trong mình những điều giản dị nhất - để dù đi xa đến đâu, người ta vẫn có thể tìm về bằng một bóng dừa in trên mặt nước./.