BÔNG LÚA THỜI KHÓI LỬA

Những năm chiến tranh, Quảng Ngãi chìm trong khói bom và tiếng súng. Làng nhỏ ven sông Trà Khúc ngày nào yên bình, nay chỉ còn những mái nhà cháy dở và cánh đồng loang lổ dấu tích chiến tranh.

Ở đó có cậu bé tên Lâm, mới 12 tuổi nhưng đã quen với cảnh chạy hầm trú ẩn mỗi khi còi báo động vang lên. Cha em là bộ đội, đã nhiều năm chưa về. Mẹ em vừa làm ruộng, vừa nuôi giấu cán bộ trong những căn hầm bí mật sau vườn.

Một buổi chiều, sau trận càn quét, làng gần như tan hoang. Lâm cùng mẹ trở về, lặng người nhìn cánh đồng lúa vừa chín bị bom đạn cày xới. Mẹ em không khóc, chỉ lặng lẽ nhặt từng bông lúa còn sót lại.

“Còn một hạt cũng phải giữ, con à. Đất mình còn, người mình còn thì lúa lại mọc.”

Tối hôm đó, dưới ánh đèn dầu leo lét, Lâm giúp mẹ giã từng nắm thóc ít ỏi. Ngoài kia, tiếng súng vẫn vọng về xa xa. Nhưng trong căn nhà nhỏ, vẫn có hơi ấm của niềm tin.

Những ngày sau, Lâm bắt đầu thay mẹ gánh nước, trồng lại từng luống lúa mới. Cậu lớn lên giữa khói lửa, nhưng cũng lớn lên cùng ý chí kiên cường của quê hương.

Nhiều năm sau, khi hòa bình trở lại, trên chính mảnh đất từng đầy hố bom ấy, những cánh đồng lúa lại xanh rì. Lâm – giờ đã là một người nông dân trưởng thành – đứng giữa ruộng, nhớ về lời mẹ năm xưa.

Quảng Ngãi không chỉ là nơi từng có khói lửa, mà còn là nơi giữ gìn sự sống, niềm tin và lòng kiên cường của con người qua bao gian khó.