Bông lúa trên mộ đồng đội

Mỗi dịp tháng Bảy, bác đều mang theo một bông lúa chín đến nghĩa trang liệt sĩ.

Tôi hỏi:

"Sao bác không mang hoa?"

Bác mỉm cười.

"Cậu ấy sinh ra ở một làng quê trồng lúa."

Ngày còn sống, người đồng đội ấy thường nói:

"Đánh xong giặc, mình sẽ về cấy ruộng."

Nhưng anh đã mãi mãi nằm lại ở tuổi hai mươi.

Từ đó, năm nào bác cũng mang một bông lúa vàng đặt lên phần mộ.

Bác bảo:

"Để cậu ấy biết quê mình vẫn được mùa."

Đứng trước hàng bia trắng, tôi nhìn bông lúa nhỏ bé lay nhẹ trong gió.

Tôi bỗng hiểu rằng, sự tri ân không nhất thiết phải là những điều lớn lao.

Đôi khi chỉ là một bông lúa, một lời hứa được thực hiện thay, hay một ký ức được gìn giữ suốt cả cuộc đời.

Và chính những điều bình dị ấy đã làm nên vẻ đẹp bất tử của một thời hoa lửa.