BÓNG NGƯỜI TRÊN ĐƯỜNG HÀNH LANG BỆNH VIỆN DÃ CHIẾN

TÊN TRUYỆN: BÓNG NGƯỜI TRÊN ĐƯỜNG HÀNH LANG BỆNH VIỆN DÃ CHIẾN

Giữa rừng Trường Sơn năm ấy, có một bệnh viện dã chiến nằm ẩn sâu dưới tán cây rừng già. Không biển hiệu, không tường cao, chỉ có những lán bạt trắng và những chiếc cáng lúc nào cũng vội vã.

Ở đó, bác sĩ Minh – người quân y – đã gắn bó suốt nhiều năm. Anh không nhớ mình đã cứu bao nhiêu người, cũng không nhớ đã thức bao nhiêu đêm. Chỉ biết mỗi khi có tiếng cáng chạy qua, anh lại bật dậy.

“Còn thở không?” – câu hỏi quen thuộc nhất.

Và câu trả lời cũng quen thuộc không kém: gật hoặc lắc, nhanh như nhịp tim.

Bệnh viện dã chiến không có đủ ánh sáng. Ban đêm, chỉ có đèn dầu và đèn pin bọc vải. Mọi ca mổ đều diễn ra trong điều kiện thiếu thốn, nhưng không ai được phép chậm trễ.

Một đêm, trời mưa lớn.

Một đoàn thương binh được đưa về liên tục. Tiếng gọi nhau vang lên trong mưa:
“Ca này mất máu nhiều!”
“Chuẩn bị truyền!”
“Còn một người nữa phía sau!”

Minh gần như không rời bàn mổ.

Tay anh run vì mệt, nhưng mắt thì không được phép chậm.

Có một chiến sĩ trẻ được đưa vào, vết thương rất nặng. Máu thấm ướt cả áo. Cậu ta còn rất trẻ, có lẽ chưa đầy hai mươi.

“Cố lên,” Minh nói khẽ.

Cậu lính mở mắt, thều thào:
“Bác sĩ… em còn về kịp không?”

Minh không trả lời ngay.

Anh chỉ siết chặt tay cậu:
“Còn thở là còn đường.”

Ca mổ kéo dài đến gần sáng.

Khi mọi thứ tạm ổn, Minh mới rời khỏi bàn mổ. Anh ngồi xuống bậc gỗ, tay vẫn còn dính máu đã khô.

Ngoài trời, mưa đã ngớt.

Nhưng bệnh viện vẫn sáng đèn.

Những ngày sau đó, thương binh vẫn về liên tục. Có người qua khỏi, có người không kịp.

Minh dần quen với việc đứng giữa ranh giới ấy.

Một lần, sau một trận đánh lớn, bệnh viện dã chiến gần như quá tải. Không đủ giường, không đủ thuốc, không đủ cả thời gian.

Một chiến sĩ bị thương nặng được đặt xuống cáng. Đồng đội anh ngồi bên cạnh, nắm chặt tay.

“Cứu được không bác sĩ?” – người kia hỏi.

Minh nhìn rất lâu.

Rồi anh bắt đầu làm việc.

Không trả lời.

Chỉ làm.

Trong khoảnh khắc ấy, không ai còn nói gì thêm.

Bởi họ hiểu, ở nơi này, câu trả lời không nằm ở lời nói.

Nó nằm ở từng đường kim, từng giọt thuốc, từng phút giây giành lại sự sống.

Có những đêm, Minh không ngủ.

Anh đi giữa các giường bệnh, chỉnh lại chăn, kiểm tra hơi thở, đặt tay lên trán những người đang sốt.

Một bóng áo trắng lặng lẽ đi qua hành lang đất.

Có người sau này nói:
“Những người lính lúc ấy không chỉ thấy bác sĩ… mà thấy một cái bóng không bao giờ dừng lại.”

Một buổi sáng, khi sương còn phủ kín rừng Trường Sơn, Minh ngồi bên bàn mổ cũ.

Anh không còn đứng dậy nữa.

Ngoài kia, bệnh viện vẫn hoạt động. Vẫn có người chạy cáng, vẫn có tiếng gọi nhau.

Chỉ là thiếu đi một bóng người quen thuộc.

Sau này, khi chiến tranh kết thúc, bệnh viện dã chiến không còn tồn tại.

Nhưng người ta tìm thấy trong rừng một số dụng cụ y tế cũ, và một cuốn sổ trực đã ố vàng.

Trang cuối cùng chỉ có một dòng chữ viết vội:

“Còn thở là còn hy vọng. Đừng bỏ ai lại phía sau.”

Không ký tên.

Nhưng ai cũng biết là của ai.

Và trong ký ức của những người từng đi qua nơi đó, giữa những năm tháng khốc liệt nhất…

vẫn luôn có một hành lang không ánh sáng đủ đầy, nhưng chưa bao giờ thiếu người bước qua để cứu lấy một mạng người.