BÔNG SEN TRONG CHIẾC BI-ĐÔNG
BÔNG SEN TRONG CHIẾC BI-ĐÔNG
Năm 1974, trước ngày lên đường, người lính trẻ tên An được mẹ đưa cho một chiếc bi-đông cũ.
“Cầm lấy. Đừng để khát.”
An cười:
“Con đi rồi sẽ có người phát nước.”
“Có thì cứ uống. Nhưng cái này giữ lại.”
Anh gật đầu.
Trên đường hành quân, An gặp một cô gái tên Hạnh đang làm nhiệm vụ tải lương.
Hạnh nhìn chiếc bi-đông.
“Cũ thế?”
“Của mẹ tôi.”
“Thế chắc quý lắm.”
“Ừ.”
Một lần hành quân qua vùng ngập nước, Hạnh nhìn thấy bên đường có một bông sen.
Cô hái lên, đặt vào chiếc bi-đông của An.
“Làm gì vậy?”
“Cho đẹp.”
An bật cười.
“Bi-đông để đựng nước mà.”
“Thì hôm nay đựng hoa.”
Những ngày sau, bông sen khô dần.
An vẫn không bỏ.
Mỗi khi nghỉ chân, anh lại nhìn nó.
“Bao giờ về,” anh nói, “tôi sẽ mang cái này về cho mẹ.”
Hạnh hỏi:
“Anh định bảo mẹ rằng nó là hoa sen à?”
“Không.”
“Thế nói gì?”
“Bảo mẹ là con vẫn nhớ nhà.”
An không trở về.
Chiếc bi-đông được một đồng đội mang lại cho Hạnh sau chiến tranh.
Bên trong vẫn còn cánh sen đã khô.
Hạnh cầm nó rất lâu.
Rồi cô đem về quê.
Nhiều năm sau, Hạnh trở thành giáo viên.
Chiếc bi-đông được đặt trên bàn làm việc.
Học sinh thường hỏi:
“Cô giữ cái này làm gì?”
“Vì nó từng đi qua một thời rất xa.”
“Trong đó có gì ạ?”
Hạnh mở nắp.
Không còn nước.
Chỉ có một cánh sen nhỏ đã ngả màu.
Cô nói:
“Một lời hẹn.”
Năm ấy, trường tổ chức cho học sinh trồng sen trong khuôn viên.
Một cậu bé hỏi:
“Cô ơi, sen có phải loài hoa sống được trong bùn không?”
Hạnh gật đầu.
“Ừ.”
“Thế sao vẫn đẹp?”
Cô nhìn những mầm sen đầu tiên nhô khỏi mặt nước.
“Vì nơi nó mọc không quyết định nó sẽ trở thành gì.”
Mùa hè năm sau, hồ sen nở hoa.
Hạnh đem chiếc bi-đông ra.
Cô cắm vào đó một bông sen mới.
Không phải bông hoa của năm 1974.
Nhưng cũng là sen.
Cô đặt nó bên cửa sổ lớp học.
Một học sinh nhìn thấy, hỏi:
“Cô đang nhớ ai ạ?”
Hạnh mỉm cười.
“Một người từng nghĩ mình sẽ trở về.”
“Người ấy có về không?”
“Không.”
Cậu bé im lặng.
Hạnh nhìn hồ sen.
“Nhưng em thấy đấy.”
“Gì ạ?”
“Bông hoa vẫn nở.”
Ngoài sân, gió thổi qua mặt hồ.
Những bông sen lay động.
Chiếc bi-đông cũ nằm yên bên cửa sổ.
Nó từng mang nước cho một người lính.
Từng giữ một bông hoa cho một lời hẹn.
Và cuối cùng, nó trở thành vật chứng của một điều giản dị:
Có những người không kịp trở về để nhìn thấy ngày hòa bình.
Nhưng những gì họ yêu thương vẫn có thể nở hoa trong ngày ấy.
