Bữa Cơm "Cộng Đồng" Và Những Niêu Gạo Giấu Kín

Ở Quảng Nam quê tôi những năm ác liệt ấy, ranh giới giữa sự sống và cái chết chỉ mỏng như một sợi tóc. Địch đóng đồn dày đặc, thực hiện chính sách "gom dân, lập ấp" để cắt đứt nguồn tiếp tế của bộ đội. Để nuôi quân, chúng tôi đã tổ chức những "bữa cơm cộng đồng" đầy mưu trí.

Cứ mỗi lần nấu cơm cho gia đình, mỗi nhà lại bớt ra một nắm gạo bỏ vào một cái hũ giấu dưới đống củi. Đến cuối tuần, tôi lại gôm tất cả số gạo đó lại. Để qua mắt bọn thám báo thường xuyên kiểm tra bếp, chúng tôi nấu cơm thành những nắm nhỏ, bọc trong lá chuối rồi giấu vào giỏ đi chợ, phía trên phủ đầy rau dại hoặc cá ươn để chúng không buồn lục lọi.

Có những đêm mưa gió, tôi cùng các chị em băng rừng, vượt qua những bãi mìn vướng để đưa cơm lên căn cứ. Nhìn các chú bộ đội ăn ngon lành những nắm cơm đã bắt đầu nguội lạnh, lòng tôi thắt lại. Những hạt gạo ấy được chắt chiu từ sự đói nghèo và lòng dũng cảm của cả xóm. Đó không chỉ là cơm, đó là "nguồn sống" mà dân làng gửi gắm để các anh chắc tay súng giữ vững mảnh đất quê hương.