BỮA CƠM CUỐI CÙNG
Buổi tối trước khi đi, gia đình có một bữa cơm rất đơn giản.
Canh rau.
Cá kho.
Một nồi cơm nhỏ.
Cha gắp thức ăn cho con.
“Ăn thêm đi.”
Anh nói:
“Con no rồi.”
Cha lại gắp.
“Ăn đi.”
Không ai nói rằng sáng mai anh sẽ lên đường.
Không ai muốn làm không khí nặng nề.
Em gái hỏi:
“Anh đi bao lâu?”
Anh cười:
“Không lâu.”
Cô bé nói:
“Anh nhớ mua quà cho em.”
Anh gật đầu.
“Ừ.”
Đó là lời hứa anh không thể thực hiện.
Nhiều năm sau, người em gái vẫn nhớ bữa cơm ấy.
Cô nói:
“Ngày đó tôi cứ nghĩ đó chỉ là một bữa cơm bình thường.”
Nhưng đó lại là bữa cơm cuối cùng cả gia đình còn đủ người.
