BỮA CƠM CUỐI TRƯỚC NGÀY NHẬP NGŨ

Bữa cơm hôm ấy có canh rau muống, đĩa cà pháo, bát nước mắm ớt — và một miếng thịt rang nhỏ, hiếm hoi lắm mới có.

Mẹ ông Ngô Văn Thực dậy từ rất sớm. Bà muốn nấu bữa cơm tươm tất nhất có thể, dù trong nhà chẳng còn gì quý giá.

Ông Thực ngồi ăn, không nói nhiều. Cha ông hút thuốc lào, khói phả ra chậm rãi. Không ai nhắc đến chuyện ngày mai ông lên đường.

Nhưng ai cũng biết.

Mẹ gắp cho ông miếng thịt, nói:

– “Ăn đi con. Ngoài đó… chắc không có đâu.”

Ông cúi đầu ăn. Cơm nghẹn nơi cổ.

Ăn xong, mẹ ông gói cho ông nắm cơm muối vừng. Cha ông đưa chiếc khăn tay cũ.

Không ai khóc.

Sáng hôm sau, ông khoác ba lô đi. Mẹ đứng ở ngõ, nhìn theo rất lâu.

Ông không bao giờ trở về.

Bữa cơm ấy — sau này, mẹ ông không bao giờ nấu lại. Bà nói: “Nấu làm gì, đủ người đâu mà ăn.”

Với ông Thực, bữa cơm cuối trước ngày nhập ngũ là ký ức đau đáu nhất — nơi chiến tranh chưa bắt đầu, nhưng chia ly đã hiện hình rõ ràng.