Bữa cơm đầu tiên

Ngày trở về, mẹ nấu cho tôi một mâm cơm.

Chỉ có vài món rất đơn giản.

Rau luộc.

Cá kho.

Bát canh nóng.

Tôi ngồi trước mâm cơm mà không ăn ngay.

Mẹ hỏi:

“Sao thế?”

Tôi lắc đầu.

Tôi đã từng mơ về bữa cơm này hàng nghìn lần.

Nhưng khi thật sự ngồi trước nó, tôi lại thấy khóc.

Mẹ quay mặt đi.

Một lúc sau bà nói:

“Ăn đi con. Để nguội.”

Tôi cầm bát cơm.

Miếng cơm đầu tiên đi qua cổ họng rất khó khăn.

Tôi vừa ăn vừa khóc.

Mẹ không hỏi gì nữa.

Bà chỉ ngồi đối diện, lặng lẽ gắp thức ăn vào bát cho tôi.

Đó là bữa cơm bình thường nhất đời tôi.

Và cũng là bữa cơm tôi nhớ nhất.