Bữa Cơm Không Có Người Ngồi Đủ
Trong thời chiến tại Quảng Trị, một tiểu đội sau một trận hành quân chỉ còn lại vài người trở về lán trú tạm. Bữa cơm dã chiến được chuẩn bị như thường lệ, nhưng số ghế không còn đủ cho tất cả những người đã đi cùng buổi sáng. Không ai nói ra điều đó, chỉ còn sự im lặng giữa những đôi đũa.
Nồi cơm bốc hơi
trong chiếc nắp méo.
Có tiếng muỗng chạm vào thành lon,
khô và chậm.
Mấy người ngồi sát nhau hơn hôm qua.
Không ai đếm.
Một chỗ trống vẫn để nguyên
như thể người kia
sẽ quay lại sau khi xong việc.
Anh lính trẻ đặt thêm đôi đũa,
rồi lại cất đi.
Không phải vì thừa,
mà vì không đủ can đảm để để đó lâu.
Gió lùa qua lán,
làm tro bếp bay lên một chút.
Không ai nhắc tên ai.
Chỉ có cơm ăn chậm hơn bình thường,
và nước canh nguội rất nhanh.
