Bữa cơm nghẹn ngào vắng bóng ngọn lửa

Lửa là biểu tượng của sự sống, của hơi ấm và những bữa cơm gia đình. Nhưng trên chiến trường luồn sâu, lửa lại là kẻ chỉ điểm tử thần. Việc không thể nhóm lửa đun sôi nước khiến bữa ăn bằng gạo sấy trở thành một cực hình thử thách ý chí. Đổ thứ nước bùn nguội lạnh vớt từ vũng suối cạn vào túi nilon đựng gạo, những người lính ôm chặt túi gạo vào trước ngực, ấp ủ hy vọng chút hơi ấm còm cõi từ cơ thể mệt mỏi sẽ giúp gạo mềm ra đôi chút. Khi mở túi ra, hỗn hợp bên trong chỉ là những hạt gạo sượng trân, rời rạc, ngấm thứ nước màu nâu đen ngai ngái mùi lá mục. Nhai miếng cơm nguội ấy, cụ Viên cảm nhận rõ tiếng lạo xạo của cát bụi cọ xát vào kẽ răng. Vị nhạt nhẽo, đắng ngắt trôi xuống dạ dày trống rỗng. Không có sự xôm tụ, không có tiếng đũa bát lanh canh, cả trung đội ngồi rải rác dưới những gốc cây lớn, lặng lẽ nhai, lặng lẽ nuốt. Họ ăn không phải để thưởng thức mùi vị, mà ăn như nạp một loại nhiên liệu thô kệch vào cỗ máy cơ thể đã rệu rã, cốt để đôi chân còn sức bám trụ cho những cuộc hành quân bão táp ngày mai.