Bữa cơm nghẹn ngào vị bùn non và gạo sấy

Nguồn nước đọng đặc quánh màu trà mạn vớt được từ vũng suối cạn không chỉ dùng để giải khát mà còn là nguyên liệu duy nhất để nuôi sống bộ đội trong những ngày cắt rừng không thể nhóm lửa nấu nướng. Lệnh phát ra từ người đại đội trưởng là ăn khô, và lương thực mang theo là những túi gạo sấy bọc kỹ trong bao nilon. Cụ Viên cùng đồng đội dùng chính thứ nước bùn đục ngầu, tanh tưởi ấy đổ trực tiếp vào túi gạo sấy, nhào bóp cho nước ngấm đều vào từng hạt gạo rồi ôm chặt vào lòng để nhờ hơi ấm cơ thể làm mềm. Khi mở túi ra, thứ hỗn hợp đập vào mắt họ là một dạng cơm nhão nhoét màu xám đen, ngai ngái mùi rong rêu và đất ẩm. Đưa thìa cơm đầu tiên lên miệng, tiếng lạo xạo của những hạt cát mịn cọ xát vào chân răng vang lên đầy ám ảnh. Món ăn không chút gia vị, không hơi ấm, đắng nghét và lạnh ngắt trôi tuột xuống thực quản trong bầu không khí đặc quánh sự im lặng. Thế nhưng, giữa chốn rừng sâu đói khát, bát cơm gạo sấy nhão nhoét vị bùn đất ấy lại chính là nguồn năng lượng quý giá, là ý chí kiên cường giúp đôi chân người lính tiếp tục vững bước trên con đường hành quân vạn dặm.