Bữa cơm rừng giữa mùa mưa
Trong một đợt đóng quân dài ngày giữa rừng sâu, đơn vị bác Lê Hảo có một bữa cơm hiếm hoi đủ mặt anh em. Không có thịt cá, chỉ cơm vắt và muối, nhưng đó là bữa ăn bác nhớ suốt đời. Giữa chiến tranh, tình người hiện lên giản dị mà ấm áp.
Bác Hảo cười rất khẽ khi nhắc đến chuyện ăn uống thời lính. “Có hôm đói đến mức nhìn lá rừng cũng thấy ngon,” bác nói.
Đó là mùa mưa năm 1978, đơn vị E679L968 đóng quân dài ngày ở một khu rừng rậm, đường tiếp tế bị gián đoạn. Lương thực chỉ còn lại gạo và ít muối vừng. Nhưng hôm ấy, hiếm hoi lắm, cả tổ được nghỉ đúng một buổi, không hành quân, không chốt gác gắt gao.
Anh em ngồi quây tròn dưới tấm tăng, nồi cơm bốc khói nghi ngút. “Không ai nói to, sợ lộ vị trí, nhưng ai cũng cười,” bác nhớ lại. Mỗi người chia nhau một nắm cơm, nhường nhau miếng cháy. Có người vừa ăn vừa kể chuyện quê, chuyện ruộng đồng, chuyện mẹ già chờ con.
Người viết hình dung ra bữa cơm ấy – không mâm cao cỗ đầy, nhưng đủ để giữ lại tinh thần cho những người lính trẻ. “Ăn xong, tôi thấy mình có thêm sức,” bác Hảo nói.
Chiến tranh là vậy, đôi khi một bữa cơm yên ổn cũng trở thành động lực để đi tiếp.
