Bữa cơm sinh nhật thời chiến

Tôi từng có một người đồng đội đến ngày sinh nhật.

Không ai biết chính xác ngày đó, chỉ có anh nhớ.

Buổi tối, anh nói:

“Hôm nay tôi thêm một tuổi.”

Mọi người cười:

“Ở đây mà cũng nhớ sinh nhật à?”

Anh gật đầu.

Chúng tôi chẳng có bánh.

Một người lấy một củ khoai nướng, cắm lên đó một đoạn cành cây.

Mọi người vỗ tay.

Anh nhìn củ khoai rồi cười rất lâu.

Tôi chưa từng thấy một “chiếc bánh sinh nhật” nào đơn sơ như thế.

Nhưng có lẽ đó là sinh nhật đáng nhớ nhất của anh.