BỮA CƠM TRƯỚC GIỜ ĐI
BỮA CƠM TRƯỚC GIỜ ĐI
BỮA CƠM TRƯỚC GIỜ ĐI
Đêm trước ngày nhập ngũ, nhà anh có một bữa cơm đặc biệt.
Không có thịt.
Không có món ngon.
Chỉ có bát canh rau rừng, đĩa măng xào và một ít cá mẹ bắt được ngoài suối.
Nhưng hôm ấy ai cũng ăn chậm.
Cha anh uống chén rượu rồi nói:
“Đi thì cố gắng hoàn thành nhiệm vụ. Đừng làm điều gì để đồng đội phải lo.”
Anh đáp:
“Vâng.”
Mẹ gắp cho con miếng cá.
“Ăn đi con.”
Anh ăn.
Một lúc sau, mẹ lại gắp.
“Ăn thêm.”
Anh cười:
“Mẹ cứ gắp thế này chắc con béo lên mất.”
Mẹ cũng cười.
Nhưng đôi mắt bà đỏ.
Không ai nói về chiến tranh.
Không ai nói về cái chết.
Bởi nếu nói ra, có lẽ bữa cơm ấy sẽ không thể tiếp tục.
Đêm khuya, cha gọi anh ra hiên.
Ông đưa cho con chiếc đồng hồ cũ.
“Của ông nội để lại.”
“Cha cho con?”
“Ừ.”
Anh cầm chiếc đồng hồ.
“Con giữ làm gì?”
“Để nhớ giờ.”
“Nhớ giờ làm gì?”
Cha nhìn con:
“Nhớ rằng mỗi ngày còn sống là một ngày quý.”
Nhiều năm sau, người lính ấy trở về.
Chiếc đồng hồ vẫn còn.
Nhưng cha đã mất.
Anh đặt chiếc đồng hồ lên bàn thờ.
Có những món quà không có giá trị vật chất.
Nhưng đi theo con người suốt cả cuộc đời.
