Bữa cơm trước giờ hành quân
Bữa cơm hôm đó chỉ có cơm, rau và một ít cá khô.
Năm 1978, tôi đóng quân ở một đơn vị gần biên giới.
Một buổi chiều, chúng tôi nhận lệnh hành quân ngay trong đêm.
Bữa cơm hôm đó chỉ có cơm, rau và một ít cá khô.
Mọi người ngồi sát nhau quanh chiếc mâm nhôm.
Một đồng đội nữ vừa ăn vừa nói:
“Sau này hòa bình, tôi nhất định ăn một bữa thật ngon.”
Tôi hỏi:
“Thế ăn gì?”
Cô ấy suy nghĩ:
“Thịt gà. Canh rau. Có thêm đĩa cá nữa.”
Mọi người bật cười.
Một người khác nói:
“Tôi chỉ cần được ăn cơm mẹ nấu.”
Không ai nói gì nữa.
Có lẽ ai cũng đang nghĩ về quê nhà.
Ăn xong, chúng tôi kiểm tra lại ba lô.
Trước khi đi, cô gái ấy đưa cho tôi một chiếc khăn nhỏ.
“Giữ giúp tôi.”
Tôi hỏi:
“Để làm gì?”
“Nếu tôi làm mất.”
Tôi cười:
“Cậu tự giữ đi.”
Cô lắc đầu:
“Cứ giữ hộ.”
Tôi nhét chiếc khăn vào túi áo.
Đêm đó, chúng tôi lên đường.
Con đường rất dài.
Gần sáng, tiếng súng bất ngờ vang lên.
Đội hình bị chia cắt.
Tôi mất liên lạc với cô.
Sau trận đánh, tôi tìm khắp nơi.
Không thấy cô.
Tôi chỉ còn chiếc khăn nhỏ trong túi áo.
Tôi giữ nó suốt những ngày sau đó.
Mãi đến khi đơn vị có dịp liên lạc với gia đình cô, tôi mới biết cô đã không trở về.
Tôi mang chiếc khăn về quê cô.
Mẹ cô nhận lấy.
Bà nhìn chiếc khăn rồi hỏi:
“Nó có nói gì về nhà không?”
Tôi gật đầu.
“Cô ấy nhớ bác.”
Tôi không kể rằng trước giờ hành quân, cô ấy đã nói về một bữa cơm rất bình thường.
Tôi sợ người mẹ sẽ càng đau lòng.
Nhiều năm sau, mỗi khi ngồi bên mâm cơm gia đình, tôi vẫn nhớ cô.
Ngày ấy, chúng tôi nói về một bữa cơm ngon sau chiến tranh.
Nhưng với nhiều người, bữa cơm ấy mãi mãi không đến.
