BỨC ẢNH BÊN GỐC CÂY
Bức ảnh đã mất một góc.
Trong ảnh là những người lính đứng cạnh một gốc cây.
Không ai cười thật to.
Nhưng tất cả đều có ánh mắt rất trẻ.
Thượng úy Hoàng Kim Đức, cựu chiến binh phường Bắc Cam Ranh, Khánh Hòa. Trong ảnh ông đứng ở hàng sau.
Ngày ấy, anh em tranh thủ chụp ảnh khi có dịp.
Một người nói:
“Sau này già lấy ra xem.”
Mọi người cười.
Không ai nghĩ rằng lời nói ấy sẽ trở thành sự thật.
Nhiều năm sau, Đức lấy bức ảnh ra.
Ông lần lượt gọi tên từng người.
Có người ông vẫn gặp.
Có người ở rất xa.
Có người đã mất.
Ông đặt ngón tay lên từng khuôn mặt.
“Người này ngày ấy hay hát.”
“Người kia nấu ăn rất ngon.”
“Còn anh này chuyên kể chuyện.”
Bức ảnh không ghi được tiếng nói.
Nhưng mỗi khuôn mặt lại kéo theo một âm thanh.
Một giọng cười.
Một câu nói.
Một kỷ niệm.
Đức nhận ra rằng ký ức con người đôi khi được cất trong những vật rất nhỏ.
Một bức ảnh cũ có thể mở ra cả một quãng đời.
Và trong quãng đời ấy, điều quý giá nhất không phải là mình đã đứng ở đâu, mà là đã từng đứng cạnh những ai.
