Bức Ảnh Chưa Kịp Chụp

Bức Ảnh Chưa Kịp Chụp

Trong chiếc tủ gỗ cũ của bà Mùi có một khung ảnh để trống.

Khung ảnh ấy đã nằm ở đó hơn nửa thế kỷ.

Nhiều người đến chơi nhà đều thắc mắc vì sao bà giữ một khung ảnh không có hình.

Bà chỉ mỉm cười.

Rồi một ngày, khi đã ngoài tám mươi tuổi, bà mới kể lại câu chuyện của mình.

Năm 1968, bà và ông Hòa đã đính hôn.

Đám cưới dự định tổ chức sau vụ gặt mùa thu.

Hai người còn hẹn nhau sẽ lên huyện chụp một tấm ảnh cưới thật đẹp.

Thời ấy, chụp ảnh là chuyện lớn.

Cả xã chỉ có vài gia đình từng chụp ảnh ở hiệu ảnh thị trấn.

Ông Hòa háo hức lắm.

Ông còn bảo:

— Sau này già rồi, mình lấy ảnh ra cho con cháu xem.

Nhưng chưa kịp đến ngày chụp ảnh thì giấy gọi nhập ngũ tới.

Ông lên đường.

Bà tiễn ông ở đầu làng.

Trước khi đi, ông cười:

— Đợi anh về rồi mình đi chụp.

Đó là lời hẹn cuối cùng.

Hai năm sau, giấy báo tử được gửi về.

Người thanh niên năm ấy mãi mãi nằm lại ở tuổi hai mươi ba.

Không có đám cưới.

Không có tấm ảnh chung.

Không có mái nhà như hai người từng mơ ước.

Ngày nhận tin, bà Mùi lặng lẽ đem chiếc khung ảnh đã chuẩn bị sẵn đặt lên bàn.

Bên trong không có gì cả.

Chỉ là khoảng giấy trắng.

Người nhà nhiều lần muốn thay bằng ảnh ông Hòa.

Nhưng bà không đồng ý.

Bởi với bà, đó là nơi dành cho tấm ảnh hai người chưa bao giờ có cơ hội chụp.

Một tấm ảnh không tồn tại.

Nhưng lại hiện hữu suốt cả cuộc đời bà.

Cho đến tận hôm nay.