Bức Ảnh Chụp Dở

Ông Hòa từng là phóng viên mặt trận. Trong hàng nghìn bức ảnh, ông luôn day dứt về một tấm chưa kịp chụp xong. Đó là khoảnh khắc một người lính trẻ đang cười, phía sau là làn khói bom. Ngay khi ông đưa máy lên, quả đạn nổ gần đó. Người lính ấy không còn. Bức ảnh chỉ còn nửa khuôn mặt, nửa khung hình trắng xóa. Ông giữ tấm ảnh ấy suốt đời, không công bố, không chú thích. Với ông, đó là tấm ảnh thật nhất về chiến tranh — nơi mọi thứ đều dang dở, kể cả nụ cười.