Bức ảnh cũ (1)

Trong chiếc ba lô cũ, anh luôn giữ một bức ảnh gia đình. Bức ảnh chụp trước hiên nhà, có mẹ, có em, và có anh – khi đó còn rất trẻ.

Mỗi khi dừng chân, anh lại lấy ra xem. Không phải lúc nào cũng có thời gian, nhưng chỉ cần một chút thôi, cũng đủ.

Một lần, đồng đội hỏi:
“Xem nhiều thế, không chán à?”
Anh lắc đầu:
“Không. Mỗi lần xem lại thấy khác.”

Quả thật, mỗi lần nhìn, anh lại thấy một điều gì đó mới. Có khi là nụ cười của mẹ, có khi là ánh mắt của em.

Những ngày dài, bức ảnh ấy là thứ giúp anh nhớ rằng mình không chỉ là một người lính, mà còn là một người con, một người anh.

Năm tháng trôi qua, bức ảnh bắt đầu phai màu. Một góc bị gập lại, có chỗ mờ đi.

Nhưng anh vẫn giữ.

Ngày trở về, anh đặt lại bức ảnh vào đúng vị trí cũ trong nhà. Mọi thứ đã khác, nhưng bức ảnh ấy vẫn là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại.