Bức Ảnh Đen Trắng Trong Túi Áo Ngực

Bức Ảnh Đen Trắng Trong Túi Áo Ngực

Nhân chứng kể: Phạm Văn Thưởng (Cựu chiến binh Sư đoàn 7, Mặt trận Đông Nam Bộ)

"Vũ khí tinh thần mạnh nhất của người lính chúng tôi những năm tháng xông pha dưới làn bom đạn đôi khi chỉ là một tấm ảnh nhỏ bằng hai ngón tay giấu trong túi áo ngực trái. Đó là bức ảnh đen trắng chụp người mẹ già tóc búi cao đứng bên hiên nhà rạ, hay bức ảnh cô người yêu thướt tha mái tóc thề đứng dưới hàng tre ngà quê hương. Bức ảnh của tôi chụp cô bạn gái tên Mai, người đã tiễn tôi lên đường nhập ngũ ở ga Hàng Cỏ vào một chiều mưa phùn năm 1967.

Qua bao trận đánh ác liệt ở Lộc Ninh, Bình Long, dầm mình dưới những trận mưa rừng thối đất thối cát, chiếc ba lô quân phục của tôi rách bươm, dính đầy bùn đất nhưng bức ảnh của Mai vẫn nguyên vẹn. Để bảo quản, tôi đã lấy một mảnh nilon bao gói thuốc súng, dùng lửa hơ nóng rồi ép chặt bốn mép tấm ảnh lại thành một tấm bùa hộ mệnh mini. Mỗi đêm trước giờ hành quân hay lúc nằm dưới giao thông hào chờ lệnh nổ súng, tôi lại lén lôi bức ảnh ra soi dưới ánh sáng nhạt của ngọn đèn pin bọc vải đỏ.

Nhìn nụ cười rạng rỡ, đôi mắt trong veo của người yêu trong ảnh, mọi mệt mỏi, nỗi sợ hãi cái chết đang rình rập quanh mình đều tan biến sạch. Trong trận đánh chiếm đồn Chơn Thành năm 1972, một mảnh đạn pháo găm thẳng vào ngực trái của tôi, xuyên qua lớp vải áo bảo hộ. May mắn thay, mảnh đạn đâm trúng vào chiếc bật lửa Zippo và lớp nilon dày bọc bức ảnh của Mai nằm ngay phía trước, vạt đi một góc ảnh nhưng lực sát thương giảm hẳn, cứu mạng tôi trong gang tấc. Tấm ảnh đen trắng dính máu và vẹt góc ấy hiện tôi vẫn treo trang trọng giữa phòng khách, chứng nhân cho một tình yêu có sức mạnh nhiệm mầu chiến thắng thần chết."