Bức ảnh kỷ niệm

Tôi từng giữ một bức ảnh gia đình trong túi áo. Ảnh nhỏ, đen trắng, mép cắt không đều. Mỗi lần lấy ra tôi đều lau tay trước, dù tay chẳng bao giờ thật sạch.

Một trận mưa kéo dài làm mọi thứ ẩm sũng. Tôi quên bọc ảnh. Khi phát hiện, giấy đã mềm, hình người nhòe ở một góc. Tôi đặt nó giữa hai trang sổ để ép phẳng. Khuôn mặt mẹ bị mất một phần vì nước. Tôi buồn đến mức cả tối không nói. Người bên cạnh bảo vẫn nhận ra là được. Tôi cáu, nói anh thì biết gì. Sau đó tôi thấy hối hận.

Về nhà, tôi đặt bức ảnh cũ cạnh một bức ảnh mới chụp đủ mọi người. Mẹ nhìn tấm ảnh bị nhòe rồi hỏi sao không vứt. Tôi nói vì nó đã đi với tôi lâu hơn bất cứ ai trong nhà. Mẹ cười, nhưng tôi thấy bà vuốt rất nhẹ lên phần khuôn mặt đã mất.