BỨC ẢNH SAU TẤM GƯƠNG
BỨC ẢNH SAU TẤM GƯƠNG
Ngày Khoa lên đường, người yêu anh không khóc.
Cô chỉ đưa anh một tấm ảnh nhỏ.
“Giữ đi.”
Trong ảnh là hai người đứng trước cây phượng của trường làng.
Khoa hỏi:
“Em không viết gì à?”
“Không.”
“Vì sao?”
“Anh nhìn ảnh là biết.”
Khoa cất ảnh vào sau tấm gương nhỏ trong ví.
Những năm sau đó, chiếc ví theo anh qua nhiều nơi.
Tấm ảnh phai màu.
Gương bị nứt.
Nhưng anh vẫn giữ.
Có lần đồng đội hỏi:
“Người yêu à?”
Khoa gật.
“Còn chờ không?”
Anh im lặng.
Anh không biết.
Chiến tranh khiến con người ta không dám hứa về ngày mai.
Nhiều năm sau, Khoa trở về.
Anh tìm đến ngôi nhà cũ.
Người con gái năm xưa vẫn ở đó.
Cô đã có vài sợi tóc bạc.
Khoa lấy chiếc ví.
Tấm ảnh vẫn nằm sau tấm gương nứt.
Cô nhìn thấy, bật cười.
“Anh còn giữ à?”
Khoa nói:
“Anh đã hứa mà.”
Cô lắc đầu.
“Anh có hứa đâu.”
“Vậy à?”
“Anh chỉ bảo sẽ cố trở về.”
Khoa nhìn cô.
“Thì anh đã cố.”
Ngoài sân, cây phượng năm xưa vẫn còn.
Chỉ có hai người đứng dưới nó đã không còn là những người trẻ của ngày ấy.
