Bức bảng từ cánh cửa cũ

Ở một lớp học tạm thời tại Tiên Sơn, không có bảng, không có đủ bàn ghế. Thầy giáo đã tháo một cánh cửa gỗ cũ, sơn lại thành bảng để dạy học.

Mỗi ngày, thầy lau bảng bằng một mảnh vải đã sờn. Những nét chữ hiện lên trên nền gỗ không đều, nhưng học sinh vẫn chăm chú theo dõi.

Một em nhỏ chạm tay vào “bảng”, hỏi:
“Thầy ơi, sau này mình có bảng thật không?”

Thầy nhìn cả lớp, nói:
“Chỉ cần các em còn muốn học, thì cái gì cũng có thể trở thành bảng.”

Câu nói ấy theo các em suốt nhiều năm sau.