bức thư bên nàn hoa

Bản Nàn Hoa ở Điện Biên vốn yên bình với nương ngô xanh mướt và tiếng khèn gọi bạn vang trên triền núi. Nhưng khi chiến tranh biên giới nổ ra, bản trở thành tuyến đường hành quân quan trọng. Pao – chàng trai người Mông khỏe mạnh, tinh thông đường rừng – tình nguyện dẫn đường cho bộ đội.

Nhờ Pao, đơn vị vượt qua được những con dốc hiểm trở, tránh được mìn và hầm chông địch gài. Dù nguy hiểm cận kề, chàng trai ấy lúc nào cũng cười, bảo rằng: “Người Mông quen đường núi rồi, không sợ đâu!”

Trước một trận đánh lớn, biết có thể không trở về, Pao gửi cho em gái chiếc túi lanh thêu đẹp nhất mà anh gìn giữ bao lâu. Trong túi là bức thư viết vội, nét chữ run mà cứng rắn:
“Nếu anh ngã xuống, em giữ nương, giữ bản, giữ đường biên này giúp anh.”

Pao đã hy sinh ngay bên vách đá trắng – nơi anh đứng chỉ đường cho bộ đội vượt qua cửa tử. Ngày hòa bình, người dân mở rộng con đường ấy để tiện đi lại. Họ gọi đó là “lối Pao mở”, như một lời tri ân với chàng trai trẻ đã đổi mạng sống của mình để giữ bình yên cho Nàn Hoa.

Hôm nay, những đứa trẻ chạy chơi trên con đường ấy không biết hết về chiến tranh. Nhưng mỗi khi mùa hoa ban nở trắng, bà con bản lại kể cho chúng nghe câu chuyện Pao – người con của núi rừng, sống trọn vẹn một thời hoa lửa.