Bức thư chưa gửi (1)

Trước một trận đánh lớn, một người lính trẻ ngồi viết thư cho mẹ.

Anh kể về đồng đội, về những bữa ăn vội, và hứa rằng khi chiến tranh kết thúc, anh sẽ về sửa lại mái nhà đã dột.

Bức thư được gấp lại cẩn thận, nhưng chưa kịp gửi.

Trận đánh diễn ra ngay sau đó.
Anh không trở về.

Nhiều năm sau, khi tìm lại di vật, đồng đội phát hiện bức thư vẫn nằm trong ba lô. Những dòng chữ đã nhòe đi, nhưng câu cuối vẫn còn đọc được:

“Con sẽ về.”

Một lời hứa không bao giờ thực hiện được — nhưng cũng không bao giờ bị lãng quên.