BỨC THƯ CHƯA GỬI

Trong một chiếc hộp cũ, gia đình tìm thấy một lá thư.

Lá thư chưa bao giờ được gửi.

Người viết là một người lính trẻ.

Anh viết cho cha.

“Cha kính yêu…”

Rồi dừng.

Không ai biết vì sao.

Có lẽ anh chưa kịp viết xong.

Có lẽ anh đã hy sinh trước khi gửi.

Bức thư chỉ có vài dòng.

Anh kể rằng mình khỏe.

Nhớ nhà.

Nhớ ruộng.

Nhớ tiếng cha gọi.

Người cha đã mất từ lâu.

Nhưng gia đình vẫn giữ lá thư.

Một người cháu đọc.

Cậu hỏi:

“Vì sao thư chưa gửi mà vẫn giữ?”

Mẹ cậu nói:

“Vì đó là lời con bác muốn nói.”

Nhiều năm sau, lá thư được đưa vào hồ sơ lưu niệm của gia đình.

Không ai sửa chữ.

Không ai viết thêm.

Những dòng cuối cùng vẫn bỏ trống.

Khoảng trống ấy khiến người đọc xúc động.

Bởi chiến tranh đôi khi kết thúc một câu chuyện trước khi người ta kịp viết dấu chấm.

Có những lời chưa nói.

Những cái ôm chưa kịp trao.

Những lá thư chưa kịp gửi.

Nhưng chúng vẫn tồn tại trong ký ức.

Và người còn sống có trách nhiệm giữ lại những điều chưa hoàn thành ấy.

88. NGƯỜI GIỮ NHỮNG TẤM ẢNH

Ông Thành có một chiếc hộp đựng ảnh.

Mỗi tấm ảnh là một người bạn.

Có tấm đã bạc màu.

Có tấm bị gấp.

Có tấm chỉ còn nhìn thấy một nửa khuôn mặt.

Ông biết tên tất cả.

Có người ông gặp nhiều năm.

Có người chỉ quen vài tháng.

Nhưng ông nhớ.

Một lần con gái hỏi:

“Bố có thể kể hết không?”

“Có.”

Ông mở hộp.

Tấm đầu tiên.

“Đây là Hùng.”

Tấm thứ hai.

“Đây là Lợi.”

Tấm thứ ba.

“Đây là Sơn.”

Mỗi người một câu chuyện.

Có người thích hát.

Có người thích đá bóng.

Có người rất sợ ma.

Có người luôn giữ phần cơm ngon cho bạn.

Con gái nghe mãi.

Cuối cùng hỏi:

“Sao bố nhớ kỹ thế?”

Ông nói:

“Vì họ không còn ai khác để kể.”

Câu nói ấy khiến cô im lặng.

Sau khi ông mất, chiếc hộp ảnh được trao cho cô.

Cô tiếp tục giữ.

Mỗi khi con cháu hỏi, cô lại mở hộp.

Tên tuổi của những người đã mất được kể lại.

Một tấm ảnh có thể cũ.

Một khuôn mặt có thể phai.

Nhưng câu chuyện về họ có thể tiếp tục sống nếu có người kể.